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Uniti nella Libertà,    Liberi nell’Unità  

 

 

Il diario di Gina Bodéca  
di Forno di Zoldo (1891-1979)  

 

Trascrizione, introduzione e note di don Floriano Pellegrini  

Gina Bodéca è il nome con il quale era comunemente conosciuta la signora 
Angela Giovanna De Lazzer, di Forno di Zoldo, nata il 9 febbraio 1891 e morta il 
23 luglio 1979, sempre a Forno, dopo una vita intensa, laboriosa e che costituì un 
punto di riferimento morale e umano dell’intera comunità.  

Punto di riferimento che resta, al di là della sua persona, anche per la te-
stimonianza scritta delle sue esperienze, raccolte in un piccolo ma prezioso dia-
rio, ora conservato da una sua nipote, la maestra Giovanna Favretti in Rizzardi-
ni, che ha cortesemente concesso di consultarlo e pubblicarlo ancora nel 1988. 1  

Gina scrisse il diario quand’era già ottantenne, in precarie condizioni di 
salute, nell’impossibilità di rileggerlo. Le difficoltà dell’autrice hanno imposto 
un attento lavoro di revisione, al fine di coordinare, per quanto possibile, le frasi 
dello stesso argomento e stenderle in una forma discorsiva unitaria; fatica fatta 
ben volentieri, tenendo conto che il diario era inedito, eppure costituiva una del-
le poche testimonianze dirette dell’emigrazione d’inizi Novecento. 2  

L’infanzia di Gina fu segnata da alcuni gravi contrattempi, che avevano 
coinvolto la famiglia. Nel 1890, cioè l’anno prima della sua nascita, Forno aveva 
conosciuto una terribile alluvione e la segheria che i De Lazzer possedevano in 

                                                 

1 PELLEGRINI Floriano, Racconti di ragazzi; Belluno, Ed. Nuovi Sentieri, 1988, 
pp. 51-65, con alcune note introduttive alle pp. 9-10. – Ripubblicato il 3 giugno 
2011, come n. 68 dei «Comunicati del Libero Maso de I Coi». 

2 Il diario si componeva di due quaderni, il primo dei quali è andato smarrito. 
Del secondo, molti testi recano le date di scrittura: il 23, 25-28, 30-31 luglio 1975; 
il 1°, 3, 9 e 16 agosto; il 5 e 12 settembre e il 25 novembre. Alcune brusche riprese 
e ripetizioni fanno pensare alla mancata indicazione di altre date. Al fine di ren-
dere più agevole la lettura, in questa edizione sono stati evidenziati i capoversi, 
sono stati fatti alcuni interventi alla punteggiatura (soprattutto con l’aggiunta di 
virgole) e sono state poste tra parentesi quadra delle parole che, sottintese 
all’originale, è sembrato utile evidenziare. 
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riva al Maè, tra il ponte per Forno di Là e il municipio (dove ora sorge un giar-
dinetto pubblico), era stata distrutta. Nel 1900 la sua famiglia ebbe un nuovo di-
sastro economico: mentre Gina era a scuola (nei locali dell’attuale municipio), 
due suoi piccoli cugini, ai quali era venuta l’ingenua idea di scaldare col fuoco 
alcuni gattini, appena nati e accucciati nel fieno, avevano appiccato il fuoco al 
fienile e alla casa! Il padre di Gina, che svolgeva l’attività di conduttore di merce 
da e per Longarone, rimasto senza fieno per i cavalli, si trovò pure senza lavoro. 
I De Lazzer, rimasti sul lastrico, furono ospitati in casa della nonna materna, do-
ve sarebbero rimasti per qualche anno.  

Nel frattempo, due zie, emigrate negli Stati Uniti d’America, a Old Mystic, 
mandavano lettere rassicuranti sulle possibilità di lavoro, per chi avesse voluto 
raggiungerle. E Gina, compiuti i quindi anni, decise di partire.  

Avrebbe dovuto fare il viaggio con un uomo di Colcerver (pr. Colcervèr), 
pure in partenza per gli Stati Uniti, e il padre di Gina l’affidò alla sua custodia, 
assieme al passaporto di lei e a qualche denaro.  

Salparono a Le Havre e giunsero in America dopo tre settimane.  

Al momento dello sbarco, preoccupato dei suoi parenti e dei suoi bagagli, 
l’uomo di Colcerver si dimenticò quasi di Gina e si scordò di affidarle, assieme 
al denaro, il passaporto! Imbattutasi nel doganieri e scambiata per una clande-
stina, Gina venne rinchiusa nelle prigioni di New York e dovette restarvi, tra 
persone della più bassa condizione morale e in situazioni igieniche e sanitarie 
penose, fino al completamento delle pratiche di rilascio.  

Venne quindi ospitata dalle due zie di Old Mystic, che l’avviarono al lavo-
ro in una fabbrica di tessuti.  

La prima parte del diario espone i ricordi degli anni 1906-1912, trascorsi in 
America; la seconda, altri ricordi, degli anni trascorsi dopo il rientro in Italia: le 
privazioni del periodo della Prima Guerra Mondiale, la ricostruzione, l’avvio 
(nel 1921) di un negozio di tessuti, a Forno; la perdita dolorosa di alcune sorelle, 
ancora in giovane età, le amarezze della «guerra di Mussolini» (come la defini-
sce), la sua entusiasta collaborazione per la ricostruzione della vita sociale al 
termine della guerra.  

 

[ Il diario ] 

 

I. Ricordi degli anni in America  

[Era il 1906.] La prima impressione dell’America fu buona. Zie e zio erano 
cordiali e mi lasciarono riposare per una quindicina di giorni, mentre cercavano 
un posto in fabbrica.  
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Avevo i piedi gonfi e faticavo a camminare; mi dissero di non essere im-
pressionata, che succedeva a tanti dopo un lungo viaggio.  

In quelle due settimane molti Zoldani, che lavoravano nei dintorni, venne-
ro a sentir notizie dei paesi e dei parenti, e diedi loro le lettere e le informazioni 
che mi erano state consegnate alla partenza. Erano tutti desiderosi di sapere co-
me andava in valle, chi era morto, chi s’era sposato, com’era la salute degli an-
ziani.  

Lo zio scrisse 3 subito ai miei genitori dell’arrivo, dei disagi del viaggio, 
del malessere sofferto e che, tra non molto, sarei andata a lavorare. [Io] aggiunsi 
una lettera per mia madre e [tutti gli altri] familiari, rassicurandoli che stavo be-
ne e che ero soddisfatta; salutavo le nonne e [tutti] i parenti; non appena avessi 
potuto, mi sarei fatta viva con qualcosa [per loro].  

Quando fui guarita ai piedi e in perfette condizioni di salute, andai nella 
fabbrica di tessuti, allora l’unica, di Old Mystic (Vecchio Mystic), il piccolo paese 
in cui abitavano gli zii. I proprietari [della fabbrica] erano tedeschi. La zia Giu-
ditta aveva un bambino di sei mesi e restava a casa. Lo zio Vittorio lavorava a 
Mystic, in una fabbrica di velluti; la zia Sofia pure a Mystic, in una fabbrica di 
rocchetti. La mia fabbrica era a dieci minuti, quelle degli zii Vittorio e Sofia a 
un’ora di cammino.  

Gli operai 4 erano di tutte le razze. Abbondavano i negri, che si adattavano 
ai più umili lavori, come quelli di facchino o spazzino, pur di guadagnare qual-
cosa.  

Erano numerosi pure gli Zoldani. Oltre ai Cini, della famiglia dello zio, vi 
era una grossa famiglia Calchera di Soccampo, i cui membri lavoravano tutti 
nella fabbrica di tessuti. Feci amicizia con le figlie [di questi], che avevano più o 
meno la mia età. Qualche anno dopo, [mia] cugina Sofia sposerà proprio uno di 
loro. Trovai [pure] il cugino Attilio Cercenà, figlio di siora Nina, proprietaria, col 
marito, dell’albergo «Cercenà» di Forno; [c’erano] parecchie signore di Astragal 
e di altri villaggi zoldani.  

Le giornate erano quasi sempre uguali. Ci alzavamo che era notte fonda e 
ritornavamo che era già buio, da ore. Eravamo in fabbrica alle sei e mezza e alle 
sei e tre quarti iniziava il lavoro, sia d’estate che d’inverno. [Solo] facendo una 
corsa, arrivavamo poco prima della chiusura dei cancelli. A mezzogiorno 
c’erano tre quarti d’ora per il pasto. La settimana aveva cinque giornate lavora-
tive e mezza; al sabato chiudevamo a mezzogiorno. Il lavoro era pesante e biso-
gnava stare in piedi per dieci ore e mezza.  

                                                 

3 All’originale: aveva scritto; il capoverso era un po’ più avanti. 

4 All’originale: lavoratori. 
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Fu la zia Bettina di Móch a insegnarmi i primi movimenti per la tessitura. 
Poi mi diedero due telai, i più vecchi della fabbrica, per impratichirmi.  

Alla fine di novembre mandai in Zoldo cinque dollari, tre del mio lavoro e 
due avanzati dal viaggio, perché facessero buone feste di fine anno.  

Noi 5 passammo l’ultima sera dell’anno in allegria. Vennero 6 in visita pa-
renti e amiche delle zie e quasi non ci accorgemmo dell’arrivo della mezzanotte, 
mentre i fuochi artificiali, con i loro bagliori, davano l’addio al 1906.  

Poiché mi andavo impratichendo, dopo due mesi mi affidarono due telai 
nuovi, più veloci, con più corde di stoppa, maggiori possibilità di guadagno e 
soddisfazione per tutti.  

Lavoravano a contratto e la paga variava in base alle giarde 7 di tela con-
segnate. Guadagnavo circa venticinque dollari al mese. Ne spendevo otto per il 
vitto e l’appartamento, dieci nei primi mesi andavano per le calzature e il vestia-
rio, tre erano conservati per casa e il rimanente [serviva] per qualche altro biso-
gno. Il denaro era appena sufficiente, guadagnato con fatica e speso con giudi-
zio, accontentandosi del necessario. Né zia Sofia, né io avevamo capricci o spese 
inutili, da principio neppure per i vestiti. Venivamo pagati il lunedì, che era così 
il giorno più bello. Qualche settimana, quando andavo avanti con il lavoro del 
telaio, riuscivo a guadagnare anche sette dollari.  

L’inverno era molto freddo e mi comperai un cappotto; lo pagai quindici 
dollari. Abitavamo vicino al mare e il vento portava il nevischio negli occhi. Di-
cevo continuamente che in Zoldo la neve non era così fastidiosa, ma cadeva 
calma e a larghe falde. La fabbrica, comunque, era riscaldata.  

Il materiale per fare il tessuto, all’infuori dell’ordito, consisteva in stracci 
di lana, che venivano portati con grandi camion e depositati nei capannoni, [poi] 
messi a bagno, in grandi contenitori d’acqua calda, con disinfettante, risciacquati 
e asciugati. Mandavano un odore fetente, che perdevano dopo l’asciugatura, ma 
continuava nell’aria. Addetti alla cernita degli stracci erano gli uomini, tra il 
quali vi era il capofamiglia dei Calchera. Nella loro preparazione, agli stracci 
veniva aggiunto cotone nuovo, per dare resistenza; il tessuto finale si presentava 
discreto.  

Qualche volta gli stracci erano di qualità scadente e il tessuto non riusciva 
perfetto. Dovevamo rimediare alle falle con perdita di tempo e la consegna di un 
minor quantitativo di giarde.  

                                                 

5 All’originale: anche noi. 

6 All’originale: erano venuti. 

7 All’originale: jarde.  
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La maggior parte dei lavorati andava in America del Sud. Al mio ritorno 
in Italia, ne vidi poi qualche pezzo, che riconobbi subito, sebbene fosse venduto 
come lana.  

Due negri, che lavoravano in fabbrica, mi presero in simpatia. Spesso nel 
cassetto in cui mettevo il pacco della colazione, trovavo un cartoccio con frutta 
fresca, mele, pere e qualche grappolo d’uva. Nonostante la differenza di razza, 
erano buoni e di cuore.  

In casa il vitto non mancava. La zia aveva una ventina di galline, allevava i 
pulcini e preparava piatti gustosissimi. Andavamo pienamente d’accordo. Fin 
dalla partenza mi ero ripromessa di essere comprensiva e docile e, se qualche 
volta ebbi qualche rimprovero immeritato, cercai di soffocare il risentimento, per 
vivere in buona armonia.  

Il bambino [= il figlioletto, appena nato], Bruno, era bello e coccolato, spe-
cialmente da Sofia. Io gli volevo bene, ma ero stufa di bambini; a casa [in Zoldo] 
avevo avuto già tante sorelline da accudire e accarezzare; gli zii furono com-
prensivi e non mi fecero alcuna rimostranza. Erano ancora giovani e di tempe-
ramento allegro.  

Per gli acquisti, andavamo con le zie a New London, una città in cui si po-
teva trovare di tutto. Molta merce era importata dall’Italia, specie i generi ali-
mentari. Tra gli importatori vi era Enrico, sposo di Giulietta Pra Baldi, cugina 
dello zio Vittorio e grande amica delle zie. Giulietta rimpiangeva sempre di es-
sere emigrata in America e diceva che era come un uccello sul ramo, pronta a 
spiccare il volo del ritorno. Le zie invece non rimpiangevano Zoldo, perché, so-
prattutto dopo l’incendio, avevano perso quanto fa godere nella vita.  

Alla [mia] partenza [per l’America], mia sorella Norma, di cinque anni più 
giovane, si era dovuta sobbarcare, a soli dieci anni, i servizi che facevo [io, in ca-
sa]. Cara Norma, pronta a qualunque servizio e buona, attiva e sempre prima 
per le sorelline! Ad ogni malessere la mamma ci somministrava un decotto, che 
guariva infallibilmente. Siamo sempre stati in buona salute, allegri e robusti.  

La madre ci aveva abituati al rispetto della roba degli altri e non ricordo di 
aver mai preso una mela o un altro frutto dagli alberi a fianco della strada.  

Alla fine del gennaio 1907 nacque la mia ultima sorella Emma, con due 
mesi di anticipo. Mia madre si era ammalata di broncopolmonite e la bambina 
fu in pericolo di vita. In famiglia eravamo, così, in sette sorelle, un fratello (Gio-
vanni), il padre, la madre e la nonna: dieci persone, senza contare me, che ero in 
America.  

Nel marzo 1907 nonna Maria si ammalò di broncopolmonite e morì. Era 
nata nel 1836 e aveva 71 anni. L’ultimo suo pensiero fu per le figlie lontane e per 
il piccolo Bruno, figlio della prediletta, che aveva visto solo in fotografia.  
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Nella primavera del 1907 [noi, a Old Mystic] cambiammo casa. Prima abi-
tavamo in un solo fabbricato con la famiglia di Pietro Calchera; la mia venuta e 
la nascita del bambino avevano ridotto ulteriormente lo spazio. Trovammo una 
casa non lontano, in mezzo a un bel prato, divisa in due appartamenti, dall’alto 
in basso. Al piano terra vi era una cantina, chiusa con una botola, e sopra una 
cucina e la sala da pranzo. Al primo piano, la camera degli zii, una per zia Piera 
e uno stanzino come dispensa. Nel soffitto vi erano due stanzini: uno era la ca-
mera per me e Sofia, l’altro conteneva le valigie e i bauli portati dall’Italia. I ga-
binetti erano all’aperto, un po’ lontano dall’abitazione, in un boschetto di sico-
mori, che al tempo della fioritura emanavano un gradevole profumo.  

Nella seconda metà della casa abitava un altro Zoldano, il Toio Brustolon 
[pr. Brustolón], che faceva il mugnaio del paese. Aveva due bambini, ormai 
grandicelli, Nordina ed Emilio. La [sua] famiglia non era numerosa. Per questo, 
quando venne Dionisio da Campo [di Zoldo] con la moglie Libera Lazzaris, di 
Paschài, furono ospitati da lui. Libera e le zie erano amiche e cugine, dal momen-
to che una mia nonna si era sposata in quella famiglia, e furono ben felici di abi-
tare vicino [a noi]. Avevano quattro figli, già grandicelli: Noè, il maggiore, Ra-
chele, Bruna e Valentino; tutti bravi ragazzi, pronti a compiere un servizio.  

Terminato l’inverno e giunta la primavera, le giornate si fecero più lumi-
nose e apparvero i primi colori. Il lavoro [invece] continuava monotono: l’alzata 
alle cinque, una lavata, una piccola colazione, e via! La vera colazione si faceva 
in fabbrica, portando da casa un pacchetto di biscotti o qualche ciambella, un ci-
bo comune in quella zona.  

[Con il passar del tempo,] il lavoro mi sembrava meno pesante e guada-
gnavo qualche dollaro in più, con quale potevo comperar[mi] un vestito nuovo o 
qualche capriccio. Le zie ci invitavano a risparmiare, mentre ricordavano la loro 
gioventù allegra e spensierata, in Zoldo, quando le loro famiglie erano [ancora] 
economicamente sicure.  

In estate cominciai a restituire a zia Pina il denaro prestato per il viaggio. 
Fui ben contenta quando le consegnai gli ultimi dollari, senza interessi, mentre 
lei, per mandarli, li aveva prelevati da una banca, che le rilasciava un piccolo in-
teresse.  

Con l’estate venne [anche] il gran caldo. Il sudore scendeva sul corpo 
giorno e notte, e dava fastidio. Vicino alla nostra casa scorreva un ruscello, pro-
veniente da un laghetto posto poco più in alto. Alla sera, Sofia ed io andavamo a 
rinfrescarci, prima di metterci a letto, tanto più che la nostra cameretta era sotto 
il tetto e il calore si conservava per l’intera notte. Il caldo, la polvere dei telai e il 
sudore si univano [tra loro] e davano un forte prurito e non vedevamo l’ora di 
tuffarci nel laghetto.  



 7 

Vivevamo quasi in aperta campagna, lontani dagli altri paesani, che incon-
travamo in fabbrica, ma lì non c’era modo di parlarci. Le notizie su Zoldo, così, 
ci giungevano raramente. La domenica rimanevamo in casa a lavare, stirare e 
preparare ogni cosa per la nuova settimana. Quando arrivava in visita qualche 
paesano, lo zio lo tratteneva a pranzo, facendo intendere che non avrebbe accet-
tato un rifiuto. Le zie non erano del tutto soddisfatte, perché dovevano prepara-
re un desinare fuori del comune e rigovernare la casa. Ad ogni modo, riceveva-
no gli ospiti con cortesia, riservandosi di far notare allo zio in un altro momento 
i disagi cui andavano incontro. Lo zio era generoso e, se avesse avuto la possibi-
lità, sarebbe stato come un signore del tempo antico, che gradisce ricevere tutti 
con premura.  

Ogni tanto ricevevo notizie da casa [in Zoldo]: i genitori stavano bene e le 
sorelle crescevano sane. A un anno dalla mia partenza, le [loro] condizioni eco-
nomiche erano migliorate ben poco. Le sorelle erano piccole e potevano aiutare 
poco nei lavori della stalla e dei prati. Giovanni aveva terminato la quinta ele-
mentare ed era stato assunto dallo zio Michele, marito di Amalia, una sorella del 
padre, ma non riceveva paga. La zia Gégia [=Teresa] aveva intrapreso il lavoro di 
sarta, era sovraccarica di lavoro e, per venire incontro a tutte le richieste, si fer-
mava fino a notte avanzata, mentre Norma cercava di darle una mano. Si reca-
vano da lei, tra gli altri, le spose, per farsi confezionare l’abito nuziale con il 
cappellino all’ultima moda, come lo portavano le mogli dei gelatieri zoldani a 
Vienna.  

Iniziò [frattanto, per me,] il secondo anno d’America. Sofia ed io eravamo 
sempre allegre; le zie non facevano caso ai rimpianti che lo zio aveva per Zoldo.  

Avevo ammirato più volte un orologio d’oro e il terzo anno, col consenso 
della zia, potei comperarlo. Mi pare sia costato venti dollari. Ne spesi altri sei 
per una collana. Feci incidere il mio nome sul coperchio dell’orologio e lo portai 
a casa, tutta felice. Da allora è sempre andato bene.  

La gente era cortese con gli Italiani. Ognuno faceva il suo lavoro, cercando 
di rendere al massimo. Vivendo insieme a tante persone, non ebbi mai uno sgar-
bo, un sopruso o un rimprovero immeritato. Cercavamo di fare il nostro dovere 
e di non dare noie ad alcuno.  

Le possibilità di lavoro non mancavano. Alcune famiglie di contadini rice-
vettero grandi estensioni di terra e nel volgere 8 di qualche anno, con paziente e 
duro lavoro, secondo i metodi di coltivazione di ognuno, trasformarono delle 
lande in fertili campagne.  

La produzione era abbondante e il vitto non era caro. Con dieci centesimi 
si poteva comperare la carne da brodo per dieci persone, che nessuno poi man-

                                                 

8 All’originale: giro. 
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giava. Si cuoceva insieme alla carne di gallina, si mangiava questa, e quella di 
manzo si gettava nel pollaio. Si poteva comperare ogni cosa, prodotta in Ameri-
ca o importata dall’Italia: il formaggio grana parmigiano, il gorgonzola, il peco-
rino sardo, la pasta (che veniva da Napoli), l’olio d’oliva. Potevamo mangiare 
secondo la nostra abitudine e i nostri gusti. Anche i vestiti erano di nostro gra-
dimento, di buona taglia e ottima confezione.  

Nell’anno delle elezioni presidenziali, il lavoro venne sospeso per qualche 
mese ed [io] mi trasferii alla fabbrica di velluti, con zio Vittorio, zia Pia e [zia] 
Sofia. Anche qui i padroni erano Tedeschi. [Io] fui incaricata di preparare le pez-
ze di velluto nelle scatole da spedire. Le mandavamo in parecchie nazioni, a co-
minciare dalla Francia e dall’Inghilterra. A confronto del tessuto di stracci, della 
fabbrica precedente, era un piacere maneggiare questo tessuto prezioso. Le parti 
disfatte venivano tagliate e date per poco prezzo alle lavoranti, così potei man-
darne qualche pezzo a casa.  

Nell’autunno del 1909 zia Giuditta [?] diede alla luce un altro maschietto, 
cui fu dato il nome di Renato. Mentre Bruno aveva occhi e capelli scuri e rasso-
migliava alla madre, Renato era biondo.  

Il pasto di mezzogiorno veniva portato da casa. Era minestra o pastasciut-
ta, che lo zio faceva scaldare sui caloriferi della forza elettrica, che facevano fun-
zionare le macchine. Si riprendeva il lavoro all’una e si interrompeva alle sei, poi 
un’ora di cammino, la cena e il meritato riposo.  

La paga era [via via] leggermente aumentata. [Da ultimo] guadagnavo set-
te dollari e mezzo alla settimana. Ma erano aumentate anche le spese: nove dol-
lari per il vitto e il vestiario; e le scarpe non si trovavano a meno di due dollari e 
mezzo, come prima, e, a fare due ore di cammino al giorno, si consumavano, 
benché lo zio le risuolasse.  

L’estate del 1911 fu caldissima; nelle fabbriche la temperatura era insop-
portabile e alcune [di esse] furono chiuse per un certo periodo; alcune persone 
svennero in strada. [Fu allora che] feci il progetto di rimanere in America ancora 
un inverno e una primavera, ma di non passarvi più un’estate tanto calda. Co-
minciai a risparmiare qualche dollaro e a comperare qualcosa per i miei familia-
ri: a mio padre un vestito, già confezionato e fatto provare a zio Vittorio, che a-
veva la sua stessa statura, e agli altri quanto mi pareva più adatto.  

Al momento della partenza, salutai zie e zio, baciai i bambini, ringraziai 
per il bene ricevuto, gli insegnamenti e i consigli. Vennero molti amici a salu-
tarmi e mi predissero [che sarebbe stata] una gita di qualche mese e poi [avrei 
fatto] un ritorno in America. In verità, 9 avevo un buon ricordo degli anni [ap-

                                                 

9 All’originale: veramente. 
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pena] passati, mi ero sempre trovata bene ed [erano stati] solo il grande caldo e 
la monotonia del lavoro [che] mi avevano fatto desiderare il ritorno a casa.  

Da qualche tempo Sofia e Toni Calchera si parlavano. 10 Saputo che torna-
vo in Zoldo, mi accompagnarono [assieme] fino a New York, all’imbarco. Così 
lasciai Sofia, dopo sei anni di amicizia.  

Avevo scelto la traversata Gibilterra - Genova. A Gibilterra restammo a 
custodire il piccolo bagaglio. Proseguimmo per Napoli, dove ci fermammo oltre 
un giorno, e finalmente sbarcammo a Genova. Bagagli e baule, uniti a quelli dei 
nostri accompagnatori zoldani, 11 furono spediti a destinazione. Il denaro [da 
me] risparmiato in quasi sei anni ammontava a 175 dollari. Lo zio [Vittorio], per 
prudenza e per timore (dal momento che in quella primavera era affondato il Ti-
tanik), l’aveva mandato a mio padre per posta.  

 

II. Ricordi della prima guerra mondiale  

A casa, [a Forno,] trovai tutti bene. Solo la nonna Apollonia era morta; era 
stata colpita da una paralisi nell’ottobre 1911 ed era vissuta fino all’aprile 1912, 
lasciando un ottimo ricordo di sé, per la bontà e la gentilezza. Mio fratello Gio-
vanni era a Torino, dove lavorava alla demolizione dei capannoni 
dell’esposizione internazionale (del 1911), insieme ad alcuni paesani, come il cu-
gino Giovanni Favretti, [figlio della] Bettina; lavoravano per la ditta «Pasqualin 
& Vienna», zoldana, 12 che stava facendo grossi lavori in Italia e all’estero. Avrei 
rivisto Giovanni solo in autunno. Mancavano [in paese] molti giovani della mia 
età, partiti per la guerra in Libia; alcuni non li rividi mai più.  

Incominciai a lavorare come aiutante della zia Gegia, ma non realizzava-
mo alcun guadagno, perché [essa] domandava poco; per un vestito da donna, ad 
esempio, che richiede due giorni di lavoro, si faceva pagare quattro lire, ben po-
co anche ammettendo che allora il denaro valeva più [di oggi]. La ricompensa 
per noi [aiutanti] 13 era qualche vestito, confezionato gratuitamente. 

                                                 

10 Intende dire, con quest’espressione abituale, che era nata tra loro della simpa-
tia, che – meglio – si erano innamorati. C’è un’evidente punta di gelosia. 

11 Dunque non era sola, neppure nel viaggio di ritorno; c’erano degli Zoldani, 
che, però, non erano riusciti ad attirare più di tanto la sua simpatia. Ah, zia Sofi-
a! 

12 All’originale: imprenditori zoldani. 

13 Lei e la sorella Norma. 
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Passò il 1912 e il 1913. Norma ed io diventammo più abili 14 e riuscivamo a 
confezionare da sole qualche vestito; ma i compensi chiesti dalla zia e i guadagni 
erano sempre scarsi. [Per andare avanti] prendevamo il denaro che avevo porta-
to dall’America. Ad ogni modo, rimpiansi di essere tornata in Italia soltanto du-
rante il periodo dell’invasione [bellica]. 

Maturavano, frattanto, i grandi avvenimenti che condussero alla guerra 
del 1915-1918. Già da qualche tempo sulle nostre montagne e strade lavoravano 
per costruire fortificazioni. Fu allargata da strada da Longarone, per permettere 
il transito di grossi camion di armamenti. In valle erano giunti operai da 
tutt’Italia; la maggior parte erano anziani e non sapevano né leggere, né scrivere. 
Ero diventata come una loro segretaria e mandavo notizie alle [loro] famiglie 
lontane, in Sicilia e in Sardegna. La maggior difficoltà era quella di scrivere gli 
indirizzi, che pronunciavano in dialetto e non corrispondeva affatto al nome del-
le località che rilevavo dal timbro degli uffici postali. 

In Zoldo erano stati costruiti vari 15 depositi di viveri e di materiale bellico. 
Nella piazza di Forno nel 1915 venne costruito un grande capannone, per mate-
riale di ogni tipo, che i camion portavano [poi] ovunque, al momento del biso-
gno. I generi alimentari erano stati depositati nella chiesa di Sant’Antonio. Nei 
campi attorno al municipio erano stati fabbricati alcuni forni per il pane, che ve-
niva distribuito giornalmente nella parte del fronte più vicina alla nostra valle. Il 
bestiame da macello veniva portato vivo e ammazzato secondo il bisogno. La 
casa del segretario comunale, Giovanni Favretti, poi passata ai Fioretti, era stata 
requisita [e adibita] a ospedaletto militare, e nella casa-mulino che i Brustolon 
avevano lungo il 16 Maè nel 1916-1917 vi era un lazzaretto.  

Mio fratello Giovanni, della classe di leva [militare] 1894, era l’unico figlio 
maschio della famiglia, fu perciò dichiarato «di seconda categoria» e, secondo le 
leggi di quel tempo, avrebbe dovuto fare il servizio militare solo per sei mesi. 
[Arruolato come] fante, prese 17 servizio l’11 novembre 1914, a Cancìa di Cadore, 
dove andai a trovarlo diverse volte, insieme a Norma. Alla dichiarazione di 
guerra, fu trasferito sulla forcella Giralba, poi alle Tre Cime di Lavaredo. Si am-
malò di gastroenterite e fu ricoverato all’ospedale di Belluno, dove gli fu riscon-
trata una bronchite; [allora] venne qualche giorno a casa, in licenza di convale-
scenza. In seguito, verrà mandato sul monte San Pellegrino, a Cimabanche, a 
Bainsizza del Carso, dove il 26 agosto 1917 sarà ferito; sarà nuovamente manda-

                                                 

14 All’originale: pratiche. 

15 All’originale: diversi. C’è un elenco di informazioni preziose. 

16 All’originale: sul. 

17 All’originale: aveva preso. 
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to a casa, in convalescenza, senza poterla finire, a causa della disfatta di Caporet-
to.  

L’inverno del 1916 fu difficile, per la neve eccezionalmente abbondante; le 
slavine chiudevano le strade e travolgevano le baracche. I combattimenti furono 
frenati. Ripresero, violentemente, con l’arrivo della primavera 1917. I nostri sol-
dati erano stanziati nelle valli e dovevano conquistare le cime, ben armate e di-
fese da pochi ma in posizione di vantaggio. La nostra gioventù andava ai com-
battimenti sapendoli persi in partenza e ogni conquista era a prezzo di enormi 
sacrifici. Quasi ogni famiglia piangeva un giovane morto, ferito o ammalato ne-
gli ospedali [da campo]. Il primo caduto [in guerra] di Zoldo era stato 18 Giu-
seppe Lazzaris, di Paschai, [figlio] di Giovanni.  

I viveri cominciarono a scarseggiare e furono istituite e distribuite tessere 
alimentari, che fornivano una razione sufficiente, ma non abbondante. Anche i 
prigionieri austriaci, catturati sulle nostre montagne, raccontavano della scar-
sezza del loro cibo, causata, tra l’altro, dal blocco degli alleati intorno agli Imperi 
Centrali.  

Passò l’estate e venne l’autunno. Gli avvenimenti non lasciavano presagire 
19 nulla di buono. Malgrado gli aiuti, il nostro esercito non riusciva a reggere. Il 
28 ottobre [ci] fu la disfatta di Caporetto. Zoldo fu invaso dalle truppe austro-
ungariche, lacere e affamate. Il grosso dell’invasione passò per il Cadore e 
l’Agordino, secondo una linea geografica più diretta e per strade migliori. Prima 
di partire [da Zoldo], il Comando italiano, non potendo trasportare ogni cosa, 
diede ordine di aprire le porte dei magazzini e di distribuire viveri e materiali 
alla popolazione, perché il nemico non se ne impadronisse. La distribuzione 
venne fatta in base alle tessere. La merce restante fu portata a pianoterra della 
nostra casa, dove abitavano 20 i De Feo. Si trattava 21 di rotoli di filo spinato, pic-
coni, badili, casse piene di chiodi, e altro materiale che avrebbe fatto comodo a-
gli invasori. Riuscimmo a far comprendere al sindaco, Timoteo Cini, le nostre 
preccupazioni, e la merce fu tolta dalla nostra abitazione.  

Erano giorni di grande confusione. I valori del comune, la bandiera deco-
rata con medaglia d’oro e ogni altra cosa preziosa furono dati in custodia a per-
sone 22 di fiducia. Per caso mi trovai anch’io tra i maggiorenti che decidevano 
cosa lasciare e cosa nascondere. Erano indecisi sui ritratti del re Vittorio Ema-

                                                 

18 All’originale: fu. E’ stata ricomposta l’intera frase. 

19 All’originale: non presagivano. 

20 All’originale: stavano. 

21 All’originale: erano. 

22 All’originale: gente. 
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nuele III e della regina Elena, esposti in municipio; credevano opportuno aspor-
tarli e nasconderli. Mi permisi di far loro osservare che le truppe [degli] invasori 
sapevano chi erano i nostri Sovrani e mi parve per noi umiliante levarli. rimase-
ro così fino al termine della guerra.  

Il timore prima dell’invasione fu forse più grande della paura [causata] 
dall’invasione stessa. Non sapevamo cosa ci aspettasse e restavamo chiusi in ca-
sa. Altri fuggivano. I De Feo, nostri affittuari, lasciarono il paese e contavano di 
riparare in Puglia, terra natale del capofamiglia. Venne loro consegnata Emma, 
la più piccola delle sorelle, [allora] di dieci anni. I cavalli e le vetture dei De Feo 
furono affidati a mio padre. Con loro partì [anche] mio fratello Giovanni, che 
preferì trovarsi col suo reggimento, [se pure] in terra occupata. Noi invece era-
vamo perplessi. Avevamo visto cos’era successo delle abitazioni [lasciate incu-
stodite] dai primi fuggiaschi: veniva rubata ogni cosa, ad opera anche di Zolda-
ni! Restammo, tanto più che presentivamo come i Tedeschi non si sarebbero 
fermati [a lungo] sulle nostre montagne, ma sarebbero scesi fino al Piave, dove si 
era attestato l’esercito italiano.  

I Tedeschi scendevano alla spicciolata. Presero alloggio all’albergo «Cer-
cenà», già sede degli ufficiali italiani, e vi installarono il Comando di tappa. Il 
paese era sotto la loro giurisdizione.  

Passata la prima invasione, nel nostro paese rimasero alcuni presidi di 
persone 23 anziane, di tutte le razze, affamate, vestite con quanto erano riuscite a 
24 raccogliere durante l’avanzata. Il loro problema principale era [quello di] tro-
vare qualcosa da mangiare, rivoltando i campi di patate, per raccogliere quanto 
noi avevamo scartato. Si comportavano correttamente, chiedendo e, oltre a rovi-
stare nei campi, non rubarono niente. Un giorno furono radunati i capifamiglia e 
venne spiegato che [essi] avrebbero rispettato la popolazione, che non avrebbero 
recato molestia, ma non avevano niente da darci da mangiare, se non un po’ di 
sale.  

Il pianoterra della nostra casa fu nuovamente requisito e adibito a magaz-
zino dei viveri: [si trattava di] qualche sacco di patate e di farina da polenta, che 
veniva preparata una volta alla settimana, come un pranzo eccezionale. 

La nostra famiglia aveva due vacche. Mio madre provava compassione 
per quei soldati anziani e a volte ai più malmessi dava un po’ di latte. Un giorno 
se ne presentò uno e, unendo le mani in atto di pregarla, le chiese. «Kartoffel!»; 
capì: «Carta fina» e non che le chiedeva una patata! 

                                                 

23 All’originale: gente. 

24 All’originale: avevano potuto. 
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Passato qualche giorno, fu fatto il censimento della popolazione rimasta e 
l’elenco dei familiari fu messo sulla 25 porta di ogni casa. Il Comando di tappa 
diede a ciascuno una carta d’identità con, indicati, nome e cognome, statura, se-
gni particolari, la firma e l’impronta del dito indice. 

La situazione [col procedere dei giorni] si faceva disperata. L’esercito au-
stro-ungarico, [dopo aver] raggiunto il Piave aveva cominciato, a suo modo, a 
mettere ordine nelle province occupate. S’impadronì del grosso raccolto delle 
campagne del Bellunese, di Udine e di [una] parte del Trevisano; delle vettova-
glie alimentari esistenti nei negozi, della merce dei magazzini e dei negozi di 
tessuti, e portarono ogni cosa in Austria e Germania. L’inverno era alle porte e 
per noi non c’era [più] possibilità di rifornimenti.  

Per fortuna in valle era rimasta almeno l’assistenza medica. Il medico, dot-
tor Celso Goffredo Lunardi, e il farmacista, dottor Giulio De Maria, non erano 
riusciti a fuggire. Dovevano occuparsi anche della popolazione del Cadore e di 
parte della val Cellina, da dove i medici si erano allontanati. Le condizioni di la-
voro per questi medici erano insostenibili. 26 A volte il dottor Lunarsi, in com-
penso della visita agli ammalati, si accontentava di una misura di farina e d’una 
fetta di formaggio. 

In primavera iniziò a farsi sentire la fame e cominciò il duro pellegrinag-
gio in cerca di farina da polenta, in cambio di altra merce perché, all’infuori delle 
monete d’oro, il denaro non veniva accettato. Era stata istituita la Società Veneta 
dei Prestiti, con emissione di carta moneta del valore di 5, 10, 20 e 50 centesimi; 
ma non si comperava niente, perché era stata requisita ogni cosa.  

In estate, con la fame vennero le malattie, e le medicine erano ben poche. 
Dal giorno dell’occupazione non sapevamo più niente dei [nostri] familiari fug-
giti fuori dal territorio occupato, 27 né avevamo corrispondenza con alcuno. Se vi 
era qualche tentativo di avanzata del nemico oltre il Piave, lo capivamo 
dall’umore dei Tedeschi e dalle restrizioni con le quali ci impedivano di uscire 
dal territorio assegnato. I ponti sul Piave e sui torrenti del Bellunese erano cu-
stoditi da soldati, armati di fucile o baionetta. Ma a volte una fetta di polenta, 
tolta alla nostra fame, riusciva un valido lasciapassare. [Dopo che avevamo] mo-
strato il [nostro] documento, dicevano: «Buona polenta, buono papier» e la carta 
che non ci riconosceva il diritto di uscire dalla provincia di Belluno, diventava 
valida mentre eravamo vicini a Pordenone o a Udine. Era [il momento del]la 
fame, per noi e per gli occupanti! 

                                                 

25 All’originale: alla. 

26 All’originale: disperate. 

27 All’originale: invaso. 
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Per cercare la farina da polenta, ci radunavamo in comitive e, scesi in pia-
nura, iniziavamo la via crucis, divisi tra villaggio e villaggio, alla ricerca 28 della 
farina, in cambio della nostra merce. Dopo aver girovagato per [intere] giornate, 
col caldo o con la pioggia, sempre a piedi, ne avevamo raccolto [solamente] 
quindici o venti chilogrammi, in cambio di stoffe, vestiti, filati e sapone, merce 
allora preziosissima. Sulle porte delle case immancabilmente ci chiedevano: «Tó-
se, gavé savón o fil, rochéti da cusina?». Se non li avevamo, promettevamo di por-
tarli in un viaggio successivo, purché c’avessero serbato la farina. Norma fece 
ventiquattro viaggi alla Bassa, 29 io ne feci sedici. Eravamo tanto stanche e sfidu-
ciate che n giorno dicemmo che, se non finiva presto, era meglio morire. In man-
canza d’altro [da mangiare] raccoglievamo alcune erbe dei prati, specialmente 
un tipo di spinacio selvatico che si trova attorno alle casere e il cui odore ancor 
oggi, dopo sessant’anni, mi dà il voltastomaco.  

Questa era la situazione di tutti i paesi occupati. 

Le malattie colpivano in particolare la gioventù ed era angoscioso veder 
soffrire e morire le persone più ridenti [in salute] e più forti. Fosse bastata 
un’oncia d’olio di ricino, per salvare una vita! Ma non si trovava. 30 A metà set-
tembre, si ammalò mia sorella Maria, di diciott’anni, e dopo otto giorni, il 23, 
morì. Era sana, buona e bella come un fiore, e lasciò tutti nella disperazione; no-
stra madre non sapeva darsi pace. E nelle nostre condizioni si trovavano molte 
altre famiglie zoldane. 

In quei giorni [di dolore ci] giunse un biglietto, da parte di un parente di 
Cordenons, che prometteva di darci del granoturco di sua proprietà. Con questa 
lettera [in mano] partii, insieme a Nella, e potei averne due quintali. Il viaggio di 
ritorno fu travagliato. Il carico era eccessivo e il carretto si ruppe più volte, [la-
sciandoci], con nostro disagio, sotto la pioggia. 

Eravamo contenti dell’acquisto del granoturco; desideravamo però procu-
rarci un po’ di farina di frumento. La polenta ci aveva sfamati, ma volevamo 
cambiar pasto. Per tutto il tempo dell’invasione non avevamo visto né pane, né 
riso, né pasta. Avevo con me il prezioso orologio d’oro portato dall’America. 
L’avrei ceduto per 150 chilogrammi di farina di frumento e provai a fare lo 
scambio con un ufficiale 31 tedesco, come altre volte, perché [da loro] era più fa-
cile trovare, dal momento che facevano le requisizioni. Mi dissero che stavano 
per andarsene; che non avevano più di quaranta chilogrammi di farina e, per il 

                                                 

28 All’originale: richiesta. 

29 Modo comune di indicare il Trevisano. 

30 All’originale: sarebbe trovata. 

31 All’originale: Comando. 
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resto, avrebbero potuto darmi tabacco e marchi. A me interessava dare il gioiello 
solo in cambio della 32 farina e, così, non conclusi l’affare. Tanto più che avevo 
sentito che stavano per andarsene e dunque nel giro di qualche settimana i no-
stri sarebbero tornati in Zoldo.  

Tornammo a casa felici, per aver tenuto l’orologio e per la buona notizia, 
ma ci attendeva una brutta sorpresa. La sorella di Rina, di 17 anni, era a letto con 
una febbre altissima. Fu contenta di rivederci. Cercai di consolarla, dicendole 
che gli Italiani sarebbero tornati presto e [anche lei] in pochi giorni sarebbe gua-
rita. Ricordo i suoi grandi occhi, guardarmi mentre le parlavo, e lo sguardo che 
aveva quando feci silenzio. Rispose: «Sono contenta per voi, ma per me è finita, 
giungono troppo tardi». Morì tra il 17 e il 18 novembre 1918; gli Italiani erano 
arrivati a Forno il 3 e il 4 era stata dichiarata la fine della guerra. 

In quei giorni anche nostra madre si ammalò ed era a letto, grave, tanto 
che il medico, amico di famiglia, ci consigliò di non comunicarle la morte di Rina 
e di dirle che l’avevamo portata in ospedale. Fu una bugia pietosa, che durò po-
co, perché parenti e amici, quando venivano a visitarla e lei chiedeva di Rina, 
non sapevano cosa rispondere. In quei tristi giorni [ci] fu di conforto una lettera 
di Giovanni, dalla Grecia, e l’arrivo di zio Vittorio Pra Baldi, che assicurava co-
me Emma stesse bene. 

Dall’ottobre 1917 all’ottobre 1918 abbiamo provato ogni sorta di disavven-
ture. Anche le famiglie più facoltose [ne] erano colpite. I negozi di generi ali-
mentari ben presto si trovarono ad avere solo granoturco e le risorse dei campi. 
33 La famiglia di Pietro Favretti, nostro vicino, aveva magazzino di granaglie e di 
ogni genere alimentare; le sue figlie erano di casa da noi. quando mettevamo 
[sul fuoco] il paiolo per il pasto, la figlia Norma diceva: «Anca noi, sàntola, o che 
l’é dufa o che l’é tóiba»: anch’essi, come tutte le famiglie zoldane, mangiavano solo 
zuppa o tóiba, un miscuglio di farina e fagioli. 

Una malattia di quel tempo era la scabbia, portata dalle mosche che si po-
savano sulle piaghe dei cavalli e invadevano le case. In principio non c’erano 
medicine per curarla, poi gli Americani portarono disinfettanti e sapone. 

Ai primi di novembre del 1918 vi era stata la requisizione del bestiame. 
Noi avevamo due vacche, [di cui] una in procinto di partorire. 34 Mio padre dis-
se [ai requisitori] di non prenderla, altrimenti avrebbe creato [loro] dei problemi 
durante il 35 trasporto; così presero solo l’altra. Il bestiame [sequestrato] veniva 

                                                 

32 All’originale: per la. 

33 Giro di parole per non nominare le patate. 

34 All’originale: «di partorire un vitello», ma sembra una specificazione disutile. 

35 All’originale: nel. 
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radunato davanti alla nostra casa, mentre gli addetti alla requisizione passavano 
per le stalle. Anche l’avvocato Cini aveva una bestia, che le donne di servizio ac-
compagnarono in piazza. La casa di Pieretto Favretti aveva sul retro una scala e-
sterna, di una decina di gradini, che conduceva al primo piano. Fecero salire la 
vacca nella camera del padrone e la tennero calma con sale e moine, perché non 
muggisse, fin tanto che fossero passati i raccoglitori del bestiame, cosa che [infat-
ti] non durò molto, perché c’era gran fretta. 

A riguardo della nostra seconda bestia, mio padre seguì i raccoglitori e, 
trovato modo di parlare con uno [di essi], gli diede nascostamente del denaro, 
forse cento lire, e ottenne di [poter] portare la vacca dietro un cespuglio, sotto la 
strada; la sera stessa era [ancora] in stalla. Ma alla sera e nei giorni seguenti ri-
tornarono fortunatamente anche le altre bovine perché, arrivati a Longarone [i 
requisitori con le mucche, trovarono] i soldati italiani che, risalendo 
all’inseguimento 36 dei Tedeschi, bloccarono ogni cosa.  

*** 
 

                                                 

36 All’originale: risalivano, inseguendo. 


