Francesco Lamendola

ERNST JUNGER,

TESTIMONE INQUIETO DEL NOSTRO TEMPO

Inquieto, assetato di verita e di certezze, politicamente scorretto, coraggioso,
spavaldo, pessimista, irritante, trasognato eppure lucidamente disincantato. Tutto
questo, ed altro ancora, e stato il filosofo e scrittore Ernst Junger, intellettuale
atipico e imprevedibile, al tempo stesso cosi tedesco e cosi europeo, anzi cosi
cittadino del mondo: un testimone d'eccezione, e visionario e profetico, della crisi
del nostro tempo.

& & & & &

Nato a Heidelberg nel 1895 e morto in un villaggio dell'Alta Svevia nel 1998, alla bella eta di
centotré anni, Ernest Jinger € stato una delle figure piu ricche e al tempo stesso piu discusse della
cultura contemporanea, tedesca e mondiale. Attratto sia dallo studio delle scienze naturali, e in
particolare della zoologia, che dalla speculazione filosofica, nel 1914 si arruola volontario nella
prima guerra mondiale e parte subito per il fronte, come tanti altri intellettuali di quel particolare
momento storico, da Charles Péguy a Georg Trakl, da Ardengo Soffici a Giuseppe Ungaretti. Anche
per lui si tratta di un'esperienza quasi mistica (il pittore austriaco Oskar Kokoscha parlera del "senso
di felicita" provato allorché un fante russo gl'immerse nel corpo la baionetta), di una sconvolgente
rivelazione non solo di nuovi e inusitati piani di realta, ma anche di nuovi vincoli sociali, cementati
dalla fraternita cameratesca e dall'ombra funerea del pericolo sempre incombente. Anche lui prende
qualche grosso abbaglio di prospettiva a causa di un vitalismo esasperato, come quando esorta i suoi
camerati a "gettarsi dentro le trincee nemiche come nel corpo di una donna™ o come guando esalta
lo "splendore™ di una guerra tecnologica ove tuttavia, in virtu di non si sa bene quale palingenesi
psicologica, I'uomo ritrova se stesso e riscopre le virtu del coraggio, dell'abnegazione e dello spirito
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di corpo. Smobilitato dopo la sconfitta della Germania, nel 1918, esalta una nuova figura di eroe
tragico, I'operaio, cosi come aveva esaltato quella del combattente, dell'uomo dell'eta della tecnica,
che (secondo la profezia di Owald Spengler ne Il tramonto dell'Occidente) & ancora in grado di
strappare qualche sprazzo di luce corrusca dalla risi irreversibile della civilta europea, sullo sfondo
dl fumo delle ciminiere e delle futuristiche masse lanciate in una frenesia di movimento, di attivita,
di ribellione - singolare mescolanza di motivi socialisti della lotta di classe, anarcoidi della rivolta
contro ogni autorita e ultra-nazionalisti della terra e del sangue. Aderisce al nazismo con lo stesso
entusiasmo con cui aveva aderito alla guerra, ma non tarda a distaccarsene e a delineare una
coraggiosa critica alla figura di Adolf Hitler nel romanzo Sulle scogliere di marmo (Auf den
Marmorklippen), del 1939. Poiché si tratta forse della sua opera narrativa pit importante, ne diamo
qui un riassunto, riportato dalla Enciclopedia Universale di Letteratura della Garzanti.

"1l tempo e il luogo in cui € ambientata la vicenda sono irreali e simbolici. Un accenno agli ormai
passati ‘anni di Carlo' e altri indizi ci portano comunque in un‘atmosfera medioevale. 1l romanzo si
apre infatti con un'accorata pagina di rimpianto per i felici tempi passati e prosegue con la
ricostruzione dei vari avvenimenti che hanno condotto alla catastrofe. Il protagonista e il suo
compagno, fratello Ottone, dopo aver militato e combattuto in un ordine guerriero, si ritirano
nell'Eremo della ruta, conducendo una semplice vita di tipo monastico e dedicandosi ad
approfonditi studi di botanica. Con loro vivono la vecchia Lampusa, sorta di strega con funzione di
governante, e il piccolo Erio, nato da una fuggevole relazione tra il protagonista e la giovane figlia
di Lampusa. Mentre la vita sembra scivolare senza ombre per i due studiosi, si intensificano i segni
dei gravi mutamenti che stanno per compiersi. Un giorno i due protagonisti, inoltratisi nel fitto di
un bosco alla ricerca di un fiore, scoprono nella regione di Képpels-Bleek il quartier generale del
Forestaro, crudele e spietato tiranno che sotto un'apparenza gioviale cela una macabra volonta di
conquista e di dominio. Contro di lui a nulla servira il nobile tentativo el condottiero Braquemart e
del giovane principe Summyra, barbaramente uccisi. La loro morte scatena la reazione delle forze
del bene, guidate dai due protagonisti, benedette da padre lampro, figura carismatica di monaco-
studioso, e sostenute fisicamente dal coraggioso e leale pastore Belovar, dai suoi uomini e dai suoi
cani. Dalla finale carneficina, si salveranno fratello Ottone e il suo compagno, per il magico
intervento del piccolo Erio e dei serpenti suoi amici. | due protagonisti troveranno la salvezza oltre
il mare presso un popolo civile, accolti con generosa ospitalita dal padre di un giovane nemico un
tempo risparmiato.” (1)

La critica ha voluto vedere nella figura del crudele Forestario una rappresentazione di Hitler, 'uomo
che aveva affascinato tanti milioni di tedeschi, e la cui smisurata volonta di potenza avrebbe
condotto la Germania a una seconda catastrofe, ancor pit drammatica e sinistra della prima. Questo
romanzo, pertanto, segna il suo definitivo distacco dall'ideologia nazista e dal regime hitleriano.
Richiamato nelle forze armate all'inizio della seconda guerra mondiale, si mostra critico nei
confronti della politica militare del Terzo Reich, e particolarmente dell'attacco alla Francia.
Trascorrera gran parte della guerra in servizio attivo, a Parigi, malinconico osservatore di un
disastro annunciato, che finira per seppellire la sua patria sotto un cumulo di rovine. Su figlio,
implicato nella resistenza anti-nazista, € condannato a morte e giustiziato. Con il cuore affranto per
questa tragedia familiare Jinger assiste all'ultimo atto del "crepuscolo degli dei” e va ad abitare nel
castello del conte Stauffenberg, il mancato tirannicida di Hitler: un gesto simbolico, si direbbe, per
sottolineare una scelta di campo dal significato inequivocabile.

A guerra finita, riprende la sua copiosa attivita saggistica e letteraria e mitizza una terza figura
emblematica della tarda modernita, quella dell'anarca. Dopo il soldato e dopo l'operaio, I'anarca e
colui che resiste a un ordine sociale ingiusto passando alla clandestinita e inoltrandosi nel bosco: ¢ il
Waldganger, termine intraducibile che significa al tempo stesso vagabondo, guerrigliero, anarchista
e resistente. Le strutture inumane dell'era della tecnica non possono essere affrontate a viso aperto;
non é piu il tempo della lotta frontale ad armi pari, uomo contro uomo, idea contro idea. Tutto



quello che ora l'intellettuale puo fare & concretizzare il suo "no" alla dittatura della tecnica in ua
forma di non-collaborazione, di esilio volontario, di deliberato sabotaggio, in attesa di tempi
migliori, quando si potra riprendere la lotta apertamente. Al tempo stesso, la figura dell'anarca
segna il ritorno alla natura amica e protettrice, alla vegetazione, al paesaggio, alle radici, e quindi
connota il deciso abbandono di quella esaltazione della tecnica che pure aveva caratterizzato la fase
giovanile e "vitalistica" (come I'abbiamo chiamata) del percorso letterario di questo Autore. Inoltre,
il "passaggio al bosco” implica una riscoperta dell'uomo naturale”, dell'uomo affrancato dalle
catene della tecnica, come bene hanno osservato Luisa Bonesio e Caterina Resta in un loro libro,
scritto a quattro mani, Passaggi al bosco.

"1l Waldganger, colui che passa al bosco, é allora certamente un ‘imboscato’, anche se la sua non €
una fuga, bensi una strategia di resistenza che richiede molto coraggio, una capacita di de-cidersi,
il distacco dalle opinioni e dai luoghi comuni, come dalla rassicurante confortevolezza data dagli
automatismi di cui é fatta la vita quotidiana, Di fronte al volto terrifico della tecnica che tutto
uniforma e rende omogeneo, nella cancellazione di ogni differenza, egli vuole affermare la propria
singolarita. Non la liberta romantica e neppure quella dell'individuo borghese, ma la liberta del
singolo di non essere ridotto a niente, o meglio quella di testimoniare la propria radicale
appartenenza al niente fino al punto di riconoscerlo come il proprio essere. Il Waldgénger, colui
che per sottrarsi alla tirannia dei dati di fatto prende la via del bosco, sa di inoltrarsi per la via piu
difficile, sa di incamminarsi dal niente verso il nulla.. sa di dover procedere da solo, perché questa
prova riguarda ciascuno singolarmente preso e solo in pochi hanno voglia di affrontarla. Colui che
passa al bosco, percio, lascia la citta e va fuori dal suo recinto, egli & dunque l'inurbano, il
selvatico, il forastico, colui che € uscito fuori dalla cerchia delle mura che proteggono I'abitato con
le sue abitudini e i suoi abituali ordinamenti, dismettendone I'habitus, per muovere nudo i suoi
passi in un terreno ancora vergine, € proprio per questo quanto mai insidioso.

"Figura eminentemente impolitica, il Walganger non ha programmi politici da proporre al popolo,
né vuole fare proseliti, per quanto non disdegni una «piccola cerchia di intimi su cui esercita il
proprio influsso»; non ama il consenso, soprattutto non quello estorto con le armi seduttive della
propaganda. Solitario, indipendente, lontano da ogni luogo comune, questa figura singolare di
Resistente non ha di mira, d'altro canto, grandi progetti di cambiamento per un futuro sempre
rinviabile, il suo motto é 'hic et nunc', poiché qui e ora, in ogni luogo e in ogni momento, senza
alcun possibile differimento, egli deve costantemente riaffermare il diritto alla propria esistenza e
resistenza. Libera dai paludamenti della disciplina militare come da quelli della guerriglia, la lotta
di liberazione di questo Resistente non conosce altri obiettivi che quelli di riaffermare la propria
irrinunciabile liberta; cosi si trova ad essere un partigiano senza partito, poiché la parte che
intende strenuamente difendere, proprio perché riguarda un bene condiviso da tutti e per tutti
inalienabile, nessuna visione parziale potrebbe per intero rappresentarla. Prevalentemente
clandestina, la sua lotta € altrettanto ubiqua quanto ubiquitario € il potere che si trova a
combattere e cosi, anche, in ogni dove egli puo trovare spazi idonei ad offrirgli riparo: «il bosco é
dappertutto: in zone disabitate e nelle citta, dove il Waldganger vive nascosto oppure si maschera
dietro il paravento di una professione. Il bosco e nel deserto, il bosco e nella macchia. 1l bosco € in
patria e in ogni luogo dove il Waldganger possa praticare la resistenza. Ma il bosco & soprattutto €
nelle retrovie del nemico stesso». Per questo la sua strategia di combattimento non puo essere
quella dell'attacco diretto e frontale, che lo vedrebbe inevitabilmente soccombere, ma quella, piu
obliqua, del sabotaggio, dell'infiltrazione, dell'anonimato, del guastatore, di colui che, in ogni caso,
cerca di esporsi il meno possibile. Che sia appannaggio di esigue minoranze, di un'élite di
combattenti, o di un singolo soltanto, il passaggio al bosco testimonia di una 'volonta di resistenza’,
di un rapporto indissolubile con la liberta che nulla e nessuno potranno mai distruggere del tutto.
In virtu di questo indiscutibile legame, anche nell'universo controllato dall'Operaio, il Waldganger
sara capace di un giudizio autonomo e indipendente, di esercitare la sua sovranita, a patto che
mantenga intatta la «consapevolezza della dimensione originaria dell'uomo». In quanto singolo,



«uomo concreto che agisce nel caso concreto, in un‘epoca in cui giustizia e morale non trovano piu
alcun legittimo fondamento egli tuttavia non cade nella seduzione romantica di recitare il ruolo del
criminale o del fuorilegge, ma «é capace di risalire alle fonti della moralita ancora non disperse
nei canali delle istituzioni.». E a partire da qui, anche, che pud nuovamente incontrare I'altro, in
una piu originaria forma di essenziale ed elementare comunanza."(2)

Ormai viviamo nell'era dei Titani, afferma Junger, in cui tellurici semidei tentano ancora una volta
I'assalto all'Olimpo, come ai tempi di Zeus; e le loro armi sono quelle della tecnica. Si tratta di un
assalto al cielo che mette in discussione il destino del mondo intero e in cui la posta in gioco non e
semplicemente I'affermazione vittoriosa di un certo modello socio-economico piuttosto che un altro,
bensi il destino e il futuro stesso dell'uomo in quanto tale. Si ricordi la celebre affermazione di
Martin Heidegger: "L'essenza della tecnica non é affatto qualche cosa di tecnico", apparsa nel 1953
nel saggio La questione della tecnica (3); e si tengano presenti anche le riflessioni sulla tecnica del
filosofo e teologo Romano Guardini nel saggio Il potere, del 1951 (cfr. il nostro saggio la
riflessione sul potere nel pensiero di Romano Guardini). Si tratta, quindi, di un tema
particolarmente sentito nella Germania e nell'Europa della "ricostruzione™ (oppure dovremmo dire
della "decostruzione"?) e che, come giustamente aveva osservato Heidegger, non poteva essere
ridotto a un problema di ordine puramente tecnico, perché scaturiva da una Weltanschauung o
"visione del mondo™ fortemente connotata in senso emotivo e irrazionalistico.

Ernst Jinger e stato una figura poliedrica di filosofo, saggista, narratore, i cui interessi hanno
spaziato dalla zoologia ai problemi sociali: a lui si potrebbe riferire quella famosa frase di Terenzio:
"Homo sum et nihil humanum a me alienum puto”, "Sono un essere umano, e nulla di cio che
riguarda I'uomo é per me estraneo”. Tra i saggi piu importanti ricordiamo: Tempeste d'acciaio, del
1920; La lotta come esperienza interiore, del 1922; Il cuore avventuroso, del 1929; L'operaio.
Dominio e forma, del 1932; Lo Stato universale, del 1960; Oltre la linea, del 1950, dedicato alle
problematiche del nichilismo; Der Waldgang, del 1951 (tradotto in italiano, dalla casa Editrice
Adelphi di Milano, nel 1990); e Al muro del tempo ,del 1959. Ha anche pubblicato un primo
importante scritto autobiografico, il Diario, 1941-45, nel 1949, in cui rievoca gli anni trascorsi
come ufficiale della Wermacht in una Parigi intorpidita dalla sconfitta e dall'occupazione, e il lucido
disincanto con cui seguiva, da quell'osservatorio privilegiato (la capitale culturale dell'Europa nel
XX secolo!) I'evolvere della catastrofe mondiale, culminata nei due funghi atomici di Hiroshima e
Nagasaki del 1945. Un secondo documento autobiografico & apparso nel 1987 con il titolo Due
voltela cometa, che allude al fatto di aver avuto il privilegio di vedere per ben due volte, durante la
sua lunga vita - nel 1910e nel 1986, la celebre cometa di Halley.

Tra i suoi humerosi romanzi e racconti, infine, ricordiamo almeno - oltre al gia citato Sulle scogliere
di marmo, pubblicato nel 1939 -, Fuoco e sangue, del 1925; Ludi africani, del 1936; Heliopolis, del
1949, Il problema di Aladino, del 1983; e Un incontro pericoloso, del 1985. Quest'ultimo romanzo
ci riporta all'atmosfera parigina che tanto fascino ha esercitato sul Nostro, ma € costruito come un
vero e proprio "giallo" in cui manca, significativamente, il lieto fine, poiché la giustizia non trionfa
e il male non riceve la doverosa punizione. Dal punto di vista propriamente letterario, la prosa di
Junger si caratterizza per una limpidezza e un nitore che tendono quasi alla freddezza e, al tempo
stesso, per una tendenza a trasfigurare la realta in qualche cosa di simbolico, di misterioso, di
allegorico.

Cosi riassume la trama de Un incontro pericoloso l'edizione italiana, pubblicata alla casa Editrice
Bompiani di Milano nel 1989:

"Parigi, fine Ottocento. In una tranquilla domenica di settembre un giovane di nome Gerhard,
dall'aspetto timido e trasognato, si aggira nelle viuzze assolate di Pigalle deciso a trovare qualcosa
0 qualcuno che lo aiuti a dare una svolta alla sua esistenza. Portato dal caso, ecco Ducasse, un
uomo che, al contrario di lui, conosce bene come gira il mondo e ora assiste con freddezza al lento
deteriorarsi della propria vita. L'incontro pericoloso avviene adesso, nel momento in cui Ducasse



indica a Gerhard una donna affascinante nel cui volto «stridono bellezza e inquietudine». Da qui
ha inizio una storia di eros e di sangue che sospinge Gerhard dentro una fitta trama di atti fortuiti e
fatali, che coinvolgeranno I'ombra di Jack lo Squartatore e un investigatore appassionato della
metafisica del delitto, un'amabile ruffiana e un corazziere in disgrazia. Raccontando una storia
provocatoriamente poliziesca, molto vicino a un qualsiasi fatto di cronaca nera, Jiinger, con mano
leggera e divertito distacco, introduce il lettore nelle zone d'ombra della vita, la dove si nasconde il
tormento del male e della morte.”(4)

Tra i saggi filosofici, un posto significativo spetta ad Al muro del tempo (An der Zeitmauer), scritto
nel periodo in cui, dopo aver fondato - con Mircea Eliade, la rivista Antaios, egli ha approfondito lo
studio delle civilta, dei miti e delle religioni, da lui definiti "mitografia delle forme cosmiche™.

"E l'idea di una cosmicita che avvolge l'essere umano - scrive efficacemente Guido Boffi -
comunicandogli quell’energia che é la corrente stessa, il principio immanente della sua vita, funga
da presupposto di tutta I'argomentazione del saggio, mentre illumina altersi la nuova cornice entro
la quale si collocano le concezioni da lui elaborate in precedenza (...). Opera ancora una volta
carica di forti istanze antropologiche e stimolanti implicazioni estetiche, Al muro del tempo
rinnova il confronto jungheriano con la filosofia della storia, mediante una fitta rete di richiami e
citazioni in cui spiccano le voci di Erodoto, Gioacchino da Fiore, Holderlin, Nietzsche e, con
insistita frequenza, Spengler. Nel primo scritto del saggio (Tempo misurabile e tempo del destino),
Junger offre la propria riflessione di 'non-astrologo’ sull'astrologia. Secondo la sua lettura, non
tanto l'influsso delle stelle sulle vicende individuali, ma I'indicazione del senso dei grandi cicli
naturali e, in questo, di un destino collettivo € I'oggetto dell'arte divinatoria. Di qui muove l'invito
implicito a cogliere la temporalita come disegno di intelligibilita cosmico-astrale degli eventi,
dunque ad assumere il tempo della natura in luogo del tempo oggettivato, ‘'misurabile’, Ne consegue
il disegno jungheriano complessivo di una sorta di 'rinaturalizzazione' della storia, che fornisce il
nodo capitale dello scritto successivo, cui il saggio intero deve il titolo: Al muro del tempo. In
questa seconda parte, e principale, Jinger propone infatti di sovrapporre la 'storia della terra’
alla storia umano-mondana. L'umanita € parte integrante del ciclo cosmico dell'accadere, dunque
deve ricomprendere se stessa in una particolare visione di trascendenza ‘'naturalizzata’. Una
trascendenza non metafisica, né onto-teologica, ma quasi vitalistica, nella cui vorticosa energia
I'essere umano € provocato a radicarsi se vuole resistere, in quanto singolarita indefettibilmente
'ribelle’ e 'anarchica’, al flusso nichilistico-razionale della Tecnica. La Terra rappresenta in tale
rinnovata visione jingheriana non solo la madre generativa, ma ancor piu il fondamento
energetico. Cosmicita e tellurismo: trascendenza dell'energia astrale e radicamento nel principio
immanente della natura, della vita, della poesia - sono queste le polarita che Jinger contrappone
antiteticamente all'accelerazione scientifico-progressistica, come per un'inaggirabile regressione
che si impone necessariamente, a la Spengler. Nell'epoca della Tecnica e del Dio che 'si ritira' (L.
Bloy), I'essere umano, se non vuole autodistruggersi inchiodato al 'muro del tempo', deve affidarsi
al 'vero partner della Terra': «non la ragione con i suoi titanici progetti, ma lo spirito come
potenza cosmicax. (5)

E stato rimproverato a Jinger un atteggiamento politico quanto meno ambiguo, connotato
comunque da evidenti simpatie di destra (e sia pure una destra "rivoluzionaria” e antiborghese)
nonché un sia pure temporaneo cedimento alla fascinazione hitleriana. Per quanto riguarda
quest'ultima accusa, a giusto e doveroso ricordare che altri grandi intellettuali si sono compromessi
col nazismo quanto lui; fra gli altri, due filosofi della statura di Carl Schmitt e Martin Heidegger,
con entrambi i quali il Nostro aveva intrecciato un proficuo dialogo culturale nel clima non ancora
del tutto imbrigliato dal totalitarismo nazista. Quanto al suo essere di destra, ci domandiamo se non
gli vada almeno riconosciuto il coraggio delle sue idee, anche quando esse andavano chiaramente
controcorrente, come é stato il caso della Germania (e dell'Europa) del secondo dopoguerra. Per
valutare appieno il conformismo culturale di quel momento storico, basti ricordare al



camaleontismo con il quale scrittori come Ginter Grass (I'autore del fortunato Il tamburo di latta)
hanno dissimulato i loro trascorsi nazisti - salvo poi liberarsi da un tale peso di coscienza, e sia pure
con qualche decennio di ritardo. Anche in Italia era allora di moda far sparire ogni traccia dei propri
trascorsi fascisti, e passare, se possibile, direttamente dall'altra parte della barricata: si legga in
proposito il libro di Nino Tripodi.(6) E infine, per aver chiaro in mente quale fosse I'atmosfera
politica e psicologica di quegli anni, si pensi che il governo degli Stati Uniti dovette inventarsi
I'escamotage di far dichiarare pazzo il suo piu grande poeta contemporaneo, Ezra Pound, per non
doverlo condannare e, magari, giustiziare sotto I'accusa di alto tradimento, per aver simpatizzato per
Mussolini ed avere tenuto dei discorsi alla radio italiana durante la seconda guerra mondiale,
quando il suo paese d'origine era in guerra con le potenze dell'Asse Roma-Berlino-Tokyo (6).
Allora, valutato serenamente ogni aspetto della questione, bisognera ammettere che le tendenze di
destra presenti nel pensiero di Jinger, oltre ad aver preso le distanze dal nazismo, hanno l'indubbio
merito di una franchezza e di una onesta intellettuale che molti intellettuali "di sinistra”, acclamati
dal grande pubblico di allora, avrebbero avuto motivo di invidiargli.

Vogliamo dire infine qualcosa di uno scritto decisamente minore di Ernes Jinger, una
commemorazione dello scrittore americano Henry Furst (nato a New York nel 1893 e morto a La
Spezia nel 1967) che, "trapiantato™ in Italia dal 1916, si era dato alla professione di critico letterario
e di narratore in lingua italiana, come segno di amore per il suo Paese di adozione. Il lettore italiano
ricordera forse Henry Furst per via dei suoi due romanzi degli anni Sessanta, Donne americane e
Simun, pubblicati dalla casa Editrice Longanesi di Milano; o anche per via del sodalizio,
intellettuale oltre che affettivo, che egli strinse con Orsola Nemi - conosciuta ancor prima della
seconda guerra mondiale - negli ultimi vent'anni della sua vita: Orsola Nemi, valente traduttrice dal
francese (fra l'altro, del romanzo di Vintila Horia La settima Lettera, autobiografia ideale di
Platone), narratrice lei stessa e donna dai vasti e molteplici interessi culturali. E a lei Ernst Junger
ha dedicato il suo toccante Ricordo di Henry Furst, inserito (insieme a una prefazione di Mario
Soldati), nel volume miscellaneo a lui dedicato del 1970.

Junger conosceva bene I'ltalia, e I'amava; conosceva diversi scrittori - Bonaventura Tecchi, ad
esempio; e aveva conosciuto bene Henry Furst, che nel nostro Paese gli amici chiamavano Enrico,
considerandolo sostanzialmente italianizzato. A lui lo univano alcune affinita di fondo, pur nella
diversita dei caratteri - mite e contemplativo I'americano, spavaldo ed "estremo” il tedesco - e, non
ultima, il grande amore per la cultura, la fierezza delle proprie idee, la limpida coerenza anche in
tempi difficili. Furst, ad esempio, che nel dopoguerra fu accusato di essere stato filo-fascista,
rivendicava di essere stato l'unico scrittore italiano antifascista proprio nell'acme del consenso al
regime, ossia al tempo della guerra di Etiopia, insieme a due o tre altri in tutto: Croce, Montale,
Soldati; mentre erano stati fascistissimi proprio quelli che, dopo il 1945, piu lo accusavano di
trascorsi mussoliniani. Certo, forse I'affermazione di essere stato apertamente antifascista nel 1935 ¢
un po' eccessiva, anche se e vero che Furst - a differenza di Pound, che non ebbe esitazioni né
incertezze fino all'ultimo - dopo il 1940 giunse ad augurarsi la sconfitta militare dell'ltalia (e della
Germania) pur di vederne, mediante la caduta del fascismo, una possibilita di rinascita democratica
della sua patria d'azione..

Nel delineare il ritratto del vecchio amico, scomparso tre anni prima, Jinger sa trovare parole
semplici e accorate che restituiscono, attraverso piccoli particolari apparentemente insignificanti, la
trasparenza di una personalita onesta e innamorata, con un che di simpaticamente trasognato ma
anche, in fondo, di terribilmente serio; di profonda serieta ammantata di leggerezza. E, nel tracciare
I'immagine di Henry Furst, pare che lo scrittore tedesco ci metta qualcosa di suo e, forse
inconsapevolmente, faccia anche un po' il ritratto di sé stesso.

"«Quando fui stanco di ‘cercare’, appresi a trovare», come dice Nietzsche: e questa un'arte di cui la
natura aveva dotato Henry. Le distanze non avevano per lui nessuna importanza e presupponeva
che non ne avessero nemmeno per gli altri. Cosi, a esempio: «La tua bella cartolina da Damasco



mi € giunta qui alla Spezia. Perché non sei andato in Persia trovandoti cosi vicino?». Poteva
arrivare un telegramma che non aveva alcuna attinenza con la realta quotidiana, come: «Ci
rivedremo».

"Gli uomini agiscono su noi con la loro polarita, col loro orizzonte. Sorprendeva in Henry
I'intensita del sentimento e della ragione. L'aura era forte e anonima come una potenza della
natura, che irradiava ora un fluido gradevole ora un fluido elettrico. Cosi entriamo in una stanza
in penombra dove ci sentiamo subito bene. Quando poi gli occhi si sono assuefatti alla poca luce,
riconosciamo il numero dei quadri alle pareti, i libri, le opere d'arte. Questa € la vera via verso
I'autore. Conduce dall'Eros verso lo spirito, non in senso opposto, come avviene per certi
matrimoni di artisti, che incominciano ammirevolmente e finiscono in modo tragico: Psiche si &
bruciata le ali alla fiamma.

"Il suo esteso, preciso sapere poté essere conquistato solo attraverso lo studio costante per tutta la
vita e specialmente con ininterrotte letture. A sessant'anni si preparava ancora per un esame di
teologia. Signoreggiava le concatenazioni storiche e culturali del mondo antico e reagiva come un
elettroscopio quando venivano citati una data, un'opera, un personaggio. Una eccellente memoria
stava ai suoi ordini, Nel suo stile di vita, egli rappresentava ancora la classe degli hommes des
lettres, i quali rapidamente si estinguono, e, per la verita, in modo piu rapido nei paesi germanici
che nei latini, Quel che li distingue ¢ il loro modo di vivere, caro alle Muse, dietro il quale si cela
un eminente lavoro. Per la loro esistenza vale lo stesso criterio che nell'opera d'arte perla quale
non deve scorgersi la fatica. Questo e soltanto possibile quando I'artista trova nel suo lavoro un
godimento. Con questa classe svaniscono anche i biotopi classici, 0 assumono carattere da museo.
Il che non puo essere attribuito a influssi esterni, come € lecito dire che le vecchie citta sono
rovinate dalle automobili. Vengono cosi profondamente alterate che il senso storico va perduto.
Cosi anche la tecnica ha peso sempre maggiore nel formarsi delle opinioni, non perché le
macchine divengono piu poderose, ma perché le opinioni mutano. Come si avverte nel clima degli
studi. (...)

"Questi appunti sono stati trascritti senza ordine, sia per quanto concerne il tema, sia per quanto si
riferisce alla data. Li ho scelti a caso dal fascio delle lettere, come da un gioco di carte. >un mazzo
di fiori, raccolti dall'erbario, senza fare una scelta precisa. Sembrano tuttavia schiudersi nel
ricordo, come i fiori del té, nell'Estremo Oriente. Il meglio si trova in un altro foglio, quello che
non porta traccia di penna, sull'altra facciata che non pud essere descritta: Henry era un genio
dell'amicizia. Da li sorgeva quella ricchezza che dispensava. Come un navigatore, che si
apparecchia al grande viaggio, lascio tre o quattro fogli in inglese: A vele spiegate verso la morte.
E questa aggiunta: «ll cuore parla al cuore, ma quel che dice si sottrae alla parola».(7)

Ecco, questo potrebbe anche essere, fino a un certo punto, l'autoritratto di Ernest Jinger. Un uomo
che, dopo aver molto cercato, aveva scoperto l'arte di trovare, che si sentiva a casa in ogni luogo, e
che padroneggiava numerose lingue quasi quanto la sua lingua madre; che si sentiva contemporaneo
di tutti gli spiriti grandi e pensosi; che non aveva timore di mettersi in gioco, di affrontare la vita
con un entusiasmo senza riserve, che pensava spesso alla morte, pur non temendola piu di altri.
L'aveva gia guardata in faccia, parecchie volte, nelle trincee insanguinate della prima guerra
mondiale; e di nuovo, ma con piu disincanto, nel corso della seconda. Aveva compreso che non
sono le grandi idee a fare grandi gli uomini, ma i grandi uomini che producono le grandi idee. E che
la cosa principale che contraddistingue la nostra vita, in fondo, non e la quantita delle cose che
riusciamo a fare né I'opinione che di noi si formano i nostri contemporanei, ma la capacita di tirare
dritto per la propria strada, anche quando si € stanchi, anche quando gli altri non capiscono, anche
se sembra che sia tutto inutile.
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