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Diario dell’anno dell’invasione nemica (7/11/1917 - 30/10/1918) 
di Ersilia Mattioli de Maria  

 

7  Novembre 19171  

I tedeschi avanzano a gran passi sulla pianura udinese; in Zoldo  c’è un nervosismo insolito, tutti sentiamo 

che qualche catastrofe deve succedere. Alcuni paesani nascostamente partono,  tanti altri sono indecisi se 

partire o no; non si hanno notizie precise. Tuttavia non c’è ancora alcun ordine di sgomberare il paese; si sta 

perciò con la speranza che siano allarmi inutili: il nostro sindaco ed altre persone attendono con calma gli 

eventi.  Io ho l’animo infranto pensando al domani, ma anch’io sono risoluta di non partire, avvenga 

qualunque cosa, io rimango in paese. Non posso e non sento la forza di abbandonare la mia casa, troppi 

ricordi mi legano ad essa  e sacre memorie mi trattengono in Zoldo. E d’altra parte quale vantaggio può avere 

da me la mia patria, se abbandonassi il paese. Fin dal primo giorno di guerra mi sono dedicata ad essa con 

tutta la passione dell’animo mio, ho sempre lavorato pei nostri soldati e ho cercato di esserle utile in tutti i 

modi e ciò finché sono rimasta nella mia casa, libera da ogni altra preoccupazione. Ma se io dovessi 

abbandonare la mia casa e trovarmi in balia del destino, senza alcuna risorsa, che cosa mi2 resterebbe a fare? 

Già troppo guaio sarebbe quello di  pensare  a me e alla mia famiglia! 

Perciò non mi resta che diffender la mia casa e lo farò con tutte le forze; ho deciso: resto. 

Ma la mia risoluzione non persuade tante persone del paese; tutti  temono che  io me ne vada  e tanta è la 

loro fiducia in me, e tanto forte è la loro volontà che io rimanga, che spiano i miei atti e perfino di notte mi 

fanno la sentinella. 

7 Novembre 1917 

Un dolore straziante invade l’animo dei rimasti: sono i soldati del 46° fanteria, reduci dal Col di Lana, che da 

qualche giorno erano fermi in Zoldo, che partono; ad essi si unisce l’artiglieria e da ultimo una compagnia di 

minatori. Mano mano che si allontanano si odono gli scoppi delle mine che fanno saltare ponti e strade, 

unica  comunicazione che sembra ci rimanga  perché il telegrafo era già stato distrutto; ormai siamo staccati 

dalla nostra patria e siamo in balia del nemico. Non c’è più speranza, passiamo momenti terribili di ansia e di 

angoscia: che cosa sarà di noi?  Chi piange, chi maledice, chi come automa, ascolta e tace.  

Per3 fortuna tutta la nostra Amministrazione è rimasta e con una catena ammirabile, prima che arrivi il 

nemico, dispone per dividere fra i paesani tutto ciò che i nostri hanno lasciato, in modo che niente vada nelle 

mani degli Austriaci.  

Ormai non c’è alcun dubbio, anche quelli che si illudevano sul telegramma del Prefetto di qualche giorno fa, 

che raccomandava la calma perché non c’era alcun pericolo, sono convinti della crudele realtà. 

Unico conforto che ci anima e che ci sostiene, sta nel pensare alla nostra patria, ai nostri soldati, dai quali 

siamo divisi ma non abbandonati. 

 

Ore 4 pomeridiane del 9 Novembre 1917 

Il Parroco di Dont ci avvisa che arriva una compagnia di duecento soldati austriaci: l’ufficiale, per suo mezzo, 

raccomanda alla popolazione che rimanga al suo posto e che nulla c’è da temere perché essi non sono 

barbari, ma popoli civili come gli altri. A tale notizia il cuore ci balza dal petto per l’emozione; gli Austriaci 

sono già in paese. Mi sento un nodo alla gola, ma non volgio piangere, bisogna esser forti, attendiamo 

impavidi questo nemico, questo  intruso per poco tempo, perché la ritirata di Caporetto4 risveglierà le forze 
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d’Italia, scuoterà gli animi dei nostri soldati, farà più forte in tutti l’amore verso la patria; e la ritirata  di 

Caporetto ci porterà al nostro trionfo e alla disfatta completa del nemico.  

 

Ore 5 

Ecco alcuni soldati austriaci; sono soldati giovani e vecchi, laceri, magri, che fanno pietà; avanzano adagio 

adagio, girando stupidamente gli occhi qua e là. Sorridono nel veder un panettiere, entrano e comprano del 

pane e sono felici nel poter addentare quel pane che da tanto non vedevano e si meravigliavano che in Italia 

ci sia ancora pane bianco. 

Qualcuno borbotta in italiano: «Noi niente avere pane bianco, poco mangiare, interno morire di fame, 

italiano non conosce guerra». 

Altri soldati entrano nelle case e vogliono mangiare; viene loro offerto pane, polenta, patate, che avidamente 

mangiano; viene presto la sera e si ritirano a dormire nella scuola di Pieve di Zoldo.  

Poveri Cristi! Stanno in piedi per miracolo, unti e laceri  mi sembrano tanti automi infagottati nei loro 

pastrani, hanno un berrettino fatto per economia ornato di medaglie di tutte le fogge e un sacco sulle spalle: 

sono ben goffi: ma destano anche pietà! 

 

10 Novembre 1917 

I soldati5 di ieri stamane sono partiti alla volta di Longarone: oggi sono arrivati dei gendarmi comandati da un 

tenente: ecco la sbiraglia austriaca, livida di rabbia e di odio, prepotente e vigliacca; che siate maledetti! 

Il tenente entra nelle case colla scusa della ricerca di alloggi visita dappertutto; se trova qualche oggetto che 

gli vada a genio se lo appropria, nessuno reagisce perché teme il peggio. Al dottor Lignardi viene portata via 

una macchina fotografica. 

Entra anche nella mia casa; mio marito e la maestra, Sig.ra Luisa Rumor, rimangono titubanti: visita  tutta la 

casa, ed io lo seguo da per tutto con la ribellione nell’animo, che a stento reprimo e fra me vado dicendo: 

«Guai a te se mi tocchi un oggetto!». 

Entrato nella mia camera da pranzo la sua attenzione si è fermata  su due graziosi oggetti: una cestella 

d’argento regalatami dagli Ufficiali  dell’Ospedale 0.44 e un calamaio fatto con una bombetta a mano; 

guardandoli  ripeteva «Gut, … Gut! Belli!». Ed io, fra me: «Guai a te se me li porti via». Ero disposta a tutto. 

Terminata  la visita, l’accompagnai alla porta; col suo ceffo  arcigno mi squadrò dall’alto al basso ed io feci 

altrettanto; così se ne andò senza un saluto, ma  comprendendo forse che aveva di fronte una volontà  non 

comune.6  

Ora comprendo che la lotta comincia, come potrò contenermi con simili prepotenti? E’ che non mi piegai 

mai, neanche quando sapevo di aver torto! Come farò con il mio temperamento e colla  ribellione che mi 

sento, sopportare  tali individui? Ah ! mia Dina, figlia mia!  Rimani  pure  dove sei: spero che le tue maestre 

non ti abbandoneranno, quando sapranno che i tuoi genitori si trovano nei paesi invasi dal nemico  

distruttore, esse ti ameranno  di più, avranno più cura per amor nostro. Quale muraglia ci divide! Quanto 

soffro! Ti vedrò ancora? Quando? Si, voglio riabbracciarti, nessuna forza al mondo  me lo impedirà, tranne la 

morte. 

Ma io voglio vivere per te, tutto sopporterò, tutto saprò affrontare e vincere, nessun ostacolo mi farà 

indietreggiare. Cara Dina mia, sarò felice il giorno che ti potrò stringere fra le mie braccia. 

Saprò incoraggiare anche tuo padre, l’aiuterò a sopportare  il penoso distacco fino al giorno che ti porterò 

sana e salva a lui.  
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11 Novembre 1917 

Passano due giorni tetri e malinconici; i gendarmi visitano le case abbandonate e si appropriano di quello che 

personalmente abbisognano: biancheria, vestiti e viveri.  Pretendono7 dal Sindaco operai per la ricostruzione 

di ponti e strade, senza dar loro alcuna ricompensa.  

 

13 Novembre 1917 

Tutto il paese è in agitazione; quel mascalzone di Tenente ordinò al sindaco che per le due di oggi stesso  

tutti i soldati rimasti in paese devono presentarsi per essere internati; caso contrario il Sindaco sarebbe 

responsabile. Questi colla sua calma abituale  dimostra che il tempo è breve, essendo i paesi troppo distanti; 

l’altro non ascoltò ragioni e sbraitò come una bestia nel suo bestiale idioma. 

Alle due sono già in Comune molti giovani, che dopo essere stati visitati  sommariamente  devono tenersi 

pronti per l’indomani con coperte e viveri, perché loro non avrebbero pensato a nulla.  

Si passa una notte terribile, nessuno dorme, tutti pensano che il giorno dopo i loro figli andranno nelle mani 

di quella sozza gente, il che voleva dire soffrire e morire di fame. Si cerca di incoraggiare quelle povere madri 

afflitte.  

 

14 Novembre 1917 

Il destino vuole che il giorno dopo arrivi un nuovo comando, cioè il capitano Hubert e Marini; quest’ultimo è 

un giovane triestino dalla figura simpatica. Questo comando non si incarica di niente, non molesta la 

popolazione e la vita è più tranquilla, i  negozi si riaprono.  

 

21 Novembre 19178 

La partenza dei nostri soldati che era stata sospesa viene decisa, però, questa volta con umanità; si fanno 

partire soltanto quelli che si trovano in buona salute, cioè quelli che hanno lasciato le file dei nostri; una 

parte però non si presenta  e si dà alla montagna. 

 

22 Novembre 1917 

 Si avverte la popolazione di consegnare tutte le armi, pena la morte.  

 

23 Novembre 1917 

Oggi partono i nostri soldati scortati dai gendarmi; fanno coda le madri, le sorelle, le spose, portando loro il 

sacco e i viveri e li seguono finché è loro permesso. Oggi si sente il cannone; ci sembra una cara amica che ci 

avverte che i nostri sono poco lontani e ci incoraggia a sparare; il sorriso ritorna sulle nostre labbra.   

 

24 Novembre 1917 

Si vedono uomini che vanno a consegnare i fucili; però le armi più buone vengono nascoste. Fra loro c’è un 

giovane militare di Pralongo; mi passa avanti e sorridendo  ironicamente mi dice: «Vede, faccio anch’io il mio 

dovere: consegno un fucile catenaccio che non mi serve più, ma quello buono glielo mostrerò un altro giorno e 

se ho perduto una mano adopererò l’altra». 

Risposi: «Bravo Emilio, evviva sempre i nostri soldati e finché sentiamo il cannone non siamo abbandonati». 

«Brava anche lei, signora, che è rimasta; ci sentiamo più forti in sua compagnia, poiché come forestiera 

poteva benissimo  scappare». Sebbene mutilato, quel giovane, dopo due anni di trincea9 si sentiva tanto forte 

e tanto ardito da affrontare ancora l’odiato nemico. 
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25 Novembre 1917 

Hanno pubblicato un nuovo avviso: requisizioni di biciclette e di tutto ciò che apparteneva all’esercito 

italiano. Oggi per la prima volta è l’occasione di parlare col tenente Marini, il quale dal suo discorso lascia 

trapelare sentimenti poco austriacanti. Io lo lascio parlare, ma rimango sull’attenti, mi pare impossibile che 

dica la verità, penso tra me; che non sia qualche spia che  voglia indagare il mio  pensiero? 

Ad ogni modo non esito a rispondergli. «Senta, io non credo che con questi suoi sentimenti si possa rimanere  

sotto questa divisa, se lei crede con le sue parole  di tendermi qualche tranello  è tempo perso, le dico subito 

che nacqui  con sentimenti italiani e che, per conseguenza, rimango italiana essendo nata nel bel mezzo 

d’Italia. Sono emiliana». Dopo una lunga pausa mi chiese soltanto: «Arrivederci a domani se lo permette». 

«Si», risposi. Se a lui interessava conoscermi, io d’altra parte desideravo fare altrettanto. 

  

10 dicembre 1917 

Passano alcuni giorni. Il tenente Marini viene ogni sera e si trattiene parecchie ore, tanto che alle volte suona 

la mezzanotte e non accenna ad andarsene. Mi racconta fatti raccapriccianti: in Austria la gente muore10 di 

fame, di tifo, di colerina, di vaiuolo; eppure a Trieste è tanto vivo il sentimento di italianità che in molte case 

si prepara la bandiera tricolore. 

Mi andava ripetendo: «Questo è la disfatta dell’Austria; ancora dobbiamo pazientare perché ora il soldato ha 

preso un po’ di coraggio  coll’entrata in Italia, perché ha trovato da sfamarsi». 

Io mi lagno del modo come hanno cominciato a trattarci; specialmente  di quei gendarmi che portano via 

oggetti dalle case abbandonate. 

Mi risponde: «Non si allarmi per così poco, qui ancora non sanno che cosa sia la guerra; e poi il mio capitano 

è un uomo rigido ma giusto. Se dovesse poi badare agli ordini, dovrebbe requisire tutto nelle case 

abbandonate, poiché sono considerate bottino di guerra, mentre invece rimprovera i gendarmi per quel poco 

che prendono; di più vuole che i negozi siano aperti e che la merce sia pagata come il solito. In tutti i paesi 

sventola già la bandiera austriaca, ma qui in Zoldo no, finché ci sarò io». 

Si raccomanda che i ritratti dei nostri reali non vengano sostituiti da “Checcobeppe”. 

E soggiunge: «Ah, Signora io ammiro la sua franchezza, ma stia molto attenta quando parla, specialmente se 

viene un comando ungherese, perché gli ungheresi sono terribili; anzi raccomandi a tutti di nascondere più 

che possono  e Lei faccia altrettanto avendo tanti rami; immagini che in Austria sono stati requisiti  tutti i 

metalli, perfino le maniglie delle porte.  Tutto11 è tesserato e anche con la tessera tante volte non si trova 

niente, e poi i prezzi sono favolosi, insomma una miseria terribile.  A casa mia nei tre anni di guerra sono 

morti mio padre, mie sorelle, una zia; e la mia mamma trovasi ammalata; ho perso un fratello militare del 

quale da tanto tempo non ho sue nuove. E poi se sapesse come siamo trattati male noi soldati triestini, ci 

considerano tante di spie  e di traditori e spesse volte avvengono delle liti fra noi e gli ufficiali  austriaci. Noi 

Triestini facciamo di tutto per non farci mandare al fronte, prendiamo perfino delle sostanze venefiche  per 

farci riformare. Dal giorno che hanno impiccato Battisti e Finzi il nostro odio verso l’Austria è aumentato 

perché noi lo adoravamo, così hanno ottenuto l’effetto  contrario, con la morte di Battisti; l’Italia conta degli 

Italiani di più. Se sapeste  che morte terribile ha fatto: due volte il boia gli cinse la corda al collo perché la 

prima volta si era rotta. Immagini lo strazio. E quanti altri di sentimenti italiani furono scomparsi; e nulla più 

si seppe di loro!» Continua descrivendo fatti raccapriccianti che avvengono nei campi di concentramento 

dove languiscono migliaia di nostri prigionieri: poveri infelici! Quanta desolazione!  
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13 dicembre 1917 

Oggi il cannone si sente più da vicino, almeno così sembra. Tutti sorridono dal contento, si sparge la voce che 

il Natale lo faremo coi nostri. Dio! che gioia! Anche il nostro sindaco ne è convinto. In parecchi andiamo in 

una casa osteria12 e facciamo una bicchierata, si chiacchiera  e si canta a bassa voce l’inno di Garibaldi.  

Alla sera, come di consueto viene Marini, mi trova di ottimo umore, tanto che mi chiede la ragione. «Sa», 

rispondo, «i nostri sono già sulle Tofane».  Egli sorride e mi dice: «Chi glielo ha detto?». Io, che voglio sia 

assolutamente vero, rispondo: «Gente che viene di lassù». 

Marini cerca di persuadermi che ciò è impossibile e che per la vittoria d’Italia ci vorrà ancora un anno. 

«Ah», rispondo, «vuole che i nostri ci lascino così per un anno?». E benché egli cerchi di persuadermi mi 

soggiunge: «Sarà vero quello che lei dice ma io non le credo, i nostri sono vicini». «Eppure dovrà ricredersi». E 

se ne andò.    

 

14 dicembre 1917 

Arrivano da Longarone  dei carri per requisire viveri (specialmente). Il capitano Hubert li rimanda senza tanti 

preamboli. Marini mi racconta che per questo il capitano ebbe un rimprovero dal maggiore di Longarone, ma 

che egli così rispose: «Prima sono uomo, poi soldato, poi austriaco».  

 

15 dicembre 1917 

Oggi ricevo una notizia che mi rende nervosa. Il Comando ha ricevuto l’ordine di tenersi pronto per la 

partenza perché viene sostituito da un comando ungherese.  Tutti imprecano contro gli Ungheresi: gente 

cattiva, senza cuore e chissà mai quanta oppressione ci  faranno provare,  ma certo sarà  per pochi i giorni. 

Arriveranno  i nostri e li metteranno a posto.  

 

16 dicembre 1917 

Questa13 sera il tenente Marini si è fermato a cena con noi; ci regala una bella torta con la stella d’Italia, fatta 

dal panettiere del paese. Rimane con noi fino alle tre di notte: E’ l’ultima sera di sua permanenza a Forno. Gli 

raccomando di essere cauto, perché l’Austria ha spie dappertutto e per una sciocchezza qualunque,  interna 

o manda alla forca, e di nasconder tutto; di fare la  più stretta  economia, poiché dall’Austria non c’è niente 

da sperare. Nel viso gli si legge un profondo rammarico per la partenza e non è meno grande il nostro, 

poiché, a dire il vero la sua compagnia ci fu abbastanza di conforto in questi tristi  giorni, tanto è che voglio 

regalargli un segno di buona fortuna: una catenella d’oro che da tanto tempo tenevo al collo. 

 

17 dicembre 1917 

Alle 6 di stamane una scampanellata ci risveglia. E’ Marini che passa col capitano e coi soldati; furtivamente 

entra, ci saluta e ci dice in segreto che vanno alle Tofane a raccogliere ciò che i nostri laggiù avevano 

abbandonato. Quanta tristezza,  oggi più che mai penso alla nostra sorte, penso a mia figlia, la mia Dinetta, la 

rivedrò più? Quanto tempo dovrò passare in questa angoscia? Che sia proprio vero quello che mi disse 

Marini, che si dovrà passare  un anno? Ma come faccio a resistere così, senza  neppure una notizia! 

Per   svagare  il mio  pensiero, mi metto a lavorare  lana  rimastami;14 quando presiedevo i comitati per i  

lavori ai vecchi  soldati. Continuo a confezionare oggetti, che saranno più tardi dispensati ai prigionieri nostri; 

cerco (di) distrarmi e mi faccio più coraggio, anche perché sento il dovere di essere di conforto a mio marito.  
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19 dicembre 1917 

Ci accorgiamo del nuovo comando ungherese al primo giorno del suo arrivo. Ordina la chiusura di tutti i 

negozi perché ogni cosa deve essere requisita, perfino le stoffe e perché nulla venga nascosto si mettono i 

sigilli alle porte. Le insegne italiane devono essere tolte o coperte o sostituite con quelle scritte in tedesco. 

Sulla casa dove risiede il comando sventola la bandiera gialla e nera; colori da drappi da funerali.  

Il comandante è piccolo, grasso, col capo pelato  che sembra una palla da bigliardo, prende a scappellotti 

quelli che non lo salutano, i ragazzi perciò lo chiamano “comandante sberla” (scappellotte). Ho un grande 

desiderio di muovermi, voglio vedere in quale stato si trovano altri paesi; vado al comando per farmi fare un 

permesso  di viaggiare per me e per la maestra Irma; per ottenerlo ho dovuto dire che andavo alla farmacia 

di Agordo in cerca di medicine. 

 

20 dicembre 1917 

Mi preparo lo zaino con  cose da mangiare e vestita da alpinista, con alpenstock alla mano, in compagnia 

della maestra m’incammino verso il paese di Goima, per pernottare colà ed essere favorita alla mattina  

seguente a  intraprendere il viaggio  e raggiungere Agordo in giornata.  

Diffatti15 alla sera siamo arrivati in Goima  ma ci avvertono che il passo del Duran è chiuso dalle nevi e che 

difficilmente si può passare. Siccome, però, in me è tanto grande il desiderio di vedere gli altri paesi, che non 

feci caso e per intanto si va a riposare.  

 

21 dicembre 1917 

Dopo una notte passata alla meno peggio, perché poco si è dormito, ci mettiamo in marcia. Avevano ben 

ragione. Ben 70 cm era alta la neve sul passo del Duran e senza traccia di strade, perché noi siamo le prime 

persone che passano dopo l’abbondante nevicata. Dopo 4 ore di faticoso cammino arriviamo sulla vetta della 

montagna; solo  la presenza di reticolati ci sbarra la via e dimostrano che fin  lì siano giunte  le nostre difese. 

Tutto è distrutto e sulle baracche rimaste si trovano ancora le tracce dei nostri soldati, calzoni, qualche fucile; 

quanta tristezza. Per non lasciarsi vincere dalla malinconia e perché d’altra parte, dopo il faticoso cammino, 

l’appetito si fa sentire  ci rifocilliamo un po’ con quello che contiene lo zaino. La voce del cannone si sente, 

c’incoraggia a metterci in marcia; per istrada si trovano due russi che chiedono  da mangiare, si dà pane e 

carne e loro ringraziano con tanta gioia. Alle 4 di sera arriviamo ad Agordo e ci presentiamo al Comando. Un 

capitano che parlava italiano ci dice che difficilmente si sarebbe trovato da mangiare e da dormire perché 

tutto era requisito. Ci rivolgiamo al colonnello che parlava pure italiano e sentendo16 che avevamo fatto il 

Duran sempre a piedi se ne congratula e stringendoci la mano, gentilmente  ci fa il permesso per andare 

all’albergo. Dopo un buon pranzo, al quale avevamo diritto, ci ritiriamo nelle nostre stanze.  

 

22 dicembre 1917 

Ad Agordo ci fermiamo fino a mezzodì; e anche qui requisizioni, saccheggi sulle case abbandonate, ma anche 

in questo paese la popolazione spera in un sollecito ritorno dei nostri. Prima di lasciare Agordo avverto il 

farmacista che dice che quello che cercavo non lo tiene. Ottenuto, con qualche difficoltà del Colonnello, il 

permesso di prosecuzione per Belluno, riprendiamo il cammino. Il viaggio è pessimo, le strade sono in cattive 

condizioni, i ponti distrutti e si deve passare il Cordevole su delle passerelle traballanti. Percorsi 18 Km.  si 

pernotta in un’Osteria al Peron.     
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23 dicembre 1917 

Si passa una notte vegliando; il cannone tuona tanto che i vetri continuamente scuotono, ma è dolce la veglia 

poiché per noi il cannone, nostro amico, ha una voce che consola. Riprendo il cammino. Nella località Mas  

incontriamo due reggimenti ungheresi che vanno al fronte; siamo sole; la mia compagna vuol fermarsi per 

lasciarli passare, ma io la consiglio  di proseguire  indifferenti. I due reggimenti passano. Nessun soldato si 

accorda allo scherzo, ma a noi quei momenti sembrano eterni.  

A mezzogiorno17 si arriva Belluno. Quanto orrore! Negozi saccheggiati e ridotti a stalle, sfondate le porte 

delle case e portata via tutta la mobilia, i Germanici avevano portato la desolazione in ogni luogo. 

Ci presentiamo al comando per ottenere il permesso per proseguire fino a Longarone. Il colonnello, persona 

alta e grassa, ci interroga del nostro viaggio: metto  subito in campo la ricerca di medicinali. Dice che siamo 

imprudenti a viaggiare sole e che in Belluno tutto è requisito e che il vandalismo venne fatto prima dalla 

popolazione rimasta, poi dai Tedeschi e ultimi dagli Austriaci. Ci consiglia di ritornare a casa e di non 

muoversi. (…) Ormai lo scopo è raggiunto, poiché desideravo vedere la situazione dei paesi circostanti. 

Ottenuto il permesso di soggiorno si passa la sera in una famiglia di conoscenza, i quali ci descrivono l’entrata 

dei Germanici e il loro vandalismo entro la città. Benché il terrore abbia invaso il loro animo, tutti  sperano 

sempre che cessi questo stato di cose. 

 

24 dicembre 1917 

La mattina seguente, accompagnate dalla neve, riprendiamo il cammino per Longarone.  Viaggio orribile  e 

melanconico, poiché non sentiamo la voce amica del cannone. Ci presentiamo al comando; il comandante 

pranza e la sentinella ci dice di aspettare, ma, bagnate fino alle ossa, preferiamo andare a mangiare e 

riscaldarci. Ripresa la strada per Zoldo, alla sera si può rivedere la nostra casa.  

Il paese18 aspetta ansioso nuove notizie. Purtroppo, invece, dobbiamo dire la semplice e dura verità «i nostri 

sono lontani, pazienza e coraggio». 

 

 

25 dicembre 1917 

Oggi, giorno di Natale. Il cannone più non si sente! Cosa fanno i nostri? Forse non pensano a noi? 

Immaginassero in quali angustie ci troviamo! Dio, che Natale! Lontana da mia madre, da mia figlia questo 

santo giorno che è festeggiato con la rimanenza della famiglia, io  lo devo passare,  non solo lontana  da tutte 

le persone più care, (ma) anche senza avere alcuna notizia di loro.  

Pensando a ciò mi commuovo e a stento trattengo le lacrime, ma mi faccio forza per presentare un buon 

pranzettto a mio marito ed alla maestra nostra ospite. Però la mia fantasia corre a mia figlia, non mi so 

persuader  dell’attuale situazione e per non avvilire mio marito, sorrido e cerco di essere allegra.  

Il mio apparente sorriso serve di conforto e di incoraggiamento agli altri.  

Alla sera vengono due donne del paese, hanno il marito al fronte in Italia  e cercano di allontanare i tristi 

pensieri. Portano un fiasco di vino e ci invitano a brindare alla salute dei nostri cari. Noi acconsentiamo ben 

volentieri e così passò la giornata. 
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 31  dicembre 1917 

Entra in farmacia il tenente del comando per prendere delle pastiglie. Si fa capire che ha tanto da lavorare, 

ed io rivolta a mio marito gli dico:  «Tanto da rubare»; diffatti aveva già cominciato a portar via la merce dei 

negozi19 e derubava perfino alle persone che incontrava per strada.  

In piena libertà si mette a girare il piano terra della casa, da ultimo si siede in sala da pranzo. Bel metodo 

davvero. Lo lascio fare. Chiede un bicchiere di acqua, e  intanto che aspetta, adocchia dieci scatole di cerini, 

le prende e le intasca; gli faccio comprendere che non tengo che quelle e per risposta mi dice che mi darà 

zucchero  e che domani sarebbe venuto a mangiare nella mia casa  poiché in Zoldo «Non  trovare più civili 

(persone civili)».  Mi rivolsi a mio marito e dissi: «Venga pure, se ne accorgerà». Prima di andarsene lascia il 

suo nome: Armin Glück.  

 

1 gennaio 1918 

Il cannone si sente sempre  e nel nostro animo vive tuttora la speranza. Col pensiero invio un saluto a mia 

figlia, chissà cosa penserà della sua mamma e del suo babbo: Nel mentre sto fantasticando qualche pretesto 

per non avere proprio  oggi  in casa il tenente tedesco, un soldato mi avverte che proprio oggi il tenente è 

partito per Longarone. Benissimo!  L’anno comincia benino, auguriamoci termini meglio. Ciò mi mette di 

buon umore, cerco anzi di infondere un po’ di allegria alle persone che mi vengono a salutare, fra le quali il 

nostro ottimo sindaco, il quale battendomi la spalla mi disse: «Lei ha sempre buone speranze. Non la vedo 

mai triste, è così che tiene alto il morale anche agli altri, è il dovere di noi tutti; perché specialmente  il 

popolino20 si appaga delle apparenze».  

 

3 gennaio 1918 

Questa sera viene il tenente Glück accompagnato dal comandante di Longarone: il maggiore Külber. Questi è 

il vero tipo del soldato austriaco, alto, bruno, diritto come un palo, col petto coperto di medaglie, si presenta 

con sorrisi e profondi inchini; non parla italiano che male. Ricevo una cattiva impressione, poiché 

quell’affettata gentilezza e lo sguardo del suo occhio che non sostiene il mio, mi da ad’immagine che sia fatto 

come un giuda. Comincia a parlare tedesco frammisto a qualche parola in cattivo italiano ed aiutandosi con 

dei gesti, mi dà a capire che venne in Zoldo per immagazzinare i viveri e metter la popolazione a 

razionamento. Io resto perplessa. Immagazzinare i viveri vuol dire morire di fame ed egli ce lo viene  a dire 

con un mondo di gentilezze.  

 

4 gennaio 1918 

Oggi il maggiore fu al municipio per un accordo con il sindaco e la giunta  riguardo l’immagazzinamento dei 

viveri: si tenta che ciò non avvenga, dimostrandogli gli inconvenienti che ne deriverebbero. Paesi molto 

sparsi e con le strade che nell’inverno sono spesso bloccate dalla neve, quindi nell’impossibilità di recarsi nel 

capoluogo per il razionamento; le patate più in uso e più abbondanti non possono essere immagazzinate 

perché facili a marcire, volendo, queste, stanze sane e buone. Il maggiore non la vuol intendere e persiste 

nella sua idea.  

Il sindaco21 si rivolge a me per vedere se assieme si possa ottenere l’intento. Ci mettiamo d’accordo per 

rappresentare bene la comunità e l’incarico lo prendo io. Invito il maggiore e il tenente a passare la sera a 
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casa mia. Offro loro vino e caffè e si comincia a conversare.  Faccio loro intendere che passo giornate noiose  

perché (…..), non trattiamo nessuno, abituata a viaggiar molto.  

Soggiungo che un parente della madre di mio marito fu guardia nobile alla corte di Francesco Giuseppe. La 

conversazione è già avviata: il maggiore mi fa le stesse domande sulle condizioni del paese e mi parla  

dell’intenzione sua di immagazzinare i viveri, come in Austria, dove tutto è tesserato. Essendo “foresta” mi 

faccio vedere imparziale e dimostro la povertà del paese, poiché realmente il raccolto non si riduce che a 

poche patate e pochissimo granoturco; tutto veniva dalla pianura e in quest’anno, in settembre, le ferrovie 

funzionavano solo per il governo, in modo che quest’anno il paese si trova in condizioni critiche, essendo 

molto scarsi i viveri. Frattanto il tenente Glück vede alcune mele bellissime in una fruttiera, le prende e le 

offre al maggiore, il quale fa le più alte meraviglie e dimostra che le gradisce assai. Finalmente se ne va, dopo 

mille inchini, mi bacia la mano, io resto imbarazzata, ma risponde che è uso austriaco. 

 

5 gennaio 1918 

Il sindaco ha compreso che nulla poteva ottenere dal maggiore e che bisognava prendere un’altra via.  

Pensa22 che sia più facile persuadere con la gentilezza che colla ragione e che è necessaria una persona 

intelligente e che abbia del tatto per influire sull’animo del maggiore. Si rivolge direttamente a me ed 

insieme combiniamo il da farsi. Io stessa vado a Longarone  dal maggiore coll’interprete del paese, che lo ha 

già messo a parlare di tutto. Scrive una lettera al maggiore nella quale espone la ragione per la quale è 

impossibile l’immagazzinamento dei viveri; facendo appello alla sua bontà e generosità d’animo.  Preparo 

anche un pacchetto contenente mele e burro per offrire al maggiore (mezzo che serve a facilitare il 

raggiungimento del nostro scopo, poiché, data la mancanza di tutto nell’esercito austriaco, con poco si può 

corrompere l’animo di tutti). A Longarone  mi presento al comando. Il maggiore, avvertito, mi viene incontro 

coi soliti inchini e baciamano  mettendosi a mia disposizione. Mi offre un thè e mi ringrazia  delle mele e del 

burro, specialmente  di quest’ultimo che per lui è cosa rara, e lo avrebbe inviato a casa sua, tanto più che in 

Austria da tempo non se ne vedeva più. Dopo un po’ di conversazione mi invita a pranzo per la sera; 

naturalmente non accetto, ma è tale l’insistenza, (e il mio interprete me lo consiglia non conoscendo ancora 

l’esito della lettera), che a malincuore  accetto. Sono andata alla mensa  degli Ufficiali; sono 23  ed ho il posto 

d’onore; per fortuna il mio vicino parla italiano. Per me quale sacrificio!!  

Penso:23 purché si possa raggiungere il mio scopo mi sacrifico volentieri, un paio di ore non saranno 

l’eternità. Mangio e bevo pochissimo, fremo molto per il nervoso. Si parla di cose inconcludenti. Un ufficiale 

mi chiede che cosa si pensa di fare in Italia. Senza esitare risposi che in Italia si penserà a cacciarli fuori; 

poiché la guerra è come una partita a scacchi. Ad un’altra domanda, se io non voglio essere tedesca, risposi 

che ognuno ama la propria patria. E’ la mezzanotte e chiedo di ritirarmi: Debbo subire il baciamano di 23 

ufficiali (quale uso stupido e ridicolo!). Per fortuna nel salutarmi il maggiore mi dice   che sarebbe esaudito il 

mio desiderio e mi accompagna nella stanza vicina, dove l’Arnoldo (l’interprete) mi attende ed al quale ripete 

le stesse parole, e finalmente usciamo.  

 

6 gennaio 1918 

Tutta la notte non potei dormire pensando a quello che ho dovuto assoggettarmi a fare e mi meraviglio di 

me stessa, di aver potuto sopportare la compagnia di tanti e tali nemici per i quali noi ci troviamo in così tristi 

condizioni. Eppure ho dovuto farlo nell’interesse di tutto il paese; ho almeno la soddisfazione di aver 

ottenuto lo scopo. Accompagnata dal medico, l’Arnoldo ed io andiamo a visitare i nostri prigionieri ammalati 

o feriti all’ospedale di Longarone. Il medico non capisce l’italiano, perciò io posso scambiare qualche parola 
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con essi. Poveri infelici! Ci raccomandano che si porti almeno del pane,24 poiché si sentono morir di fame. 

Diffatti son distrutti da far pietà; prometto loro che avrei fatto l’impossibile per soccorrerli, tanto mi fanno 

compassione.  

Giunta a Forno riferisco al sindaco l’esito del mio viaggio, ma ormai egli lo sapeva già, poiché il maggiore 

aveva telefonato di sospendere l’immagazzinamento  dei viveri, con grande sollievo di tutta la popolazione 

 

10 gennaio 1918 

Il tenente Glück ha avuto l’ordine di partenza; è piuttosto dispiacente, perché deve interrompere il suo 

lavoro, ossia non può continuare l’opera di devastazione che fa in tutti i negozi e sulle case dei fuggiti.  

Ben 14 carri  di stoffe, di ferramenta, di mobilia e di generi alimentari partono alla volta di Longarone. Tutto 

ciò è requisito dal tenente Glück, che vuole portare con sé un buon ricordo di Zoldo. La popolazione è avvilita 

perché si aspetta sempre di peggio, ed accompagna la partenza del tenente tedesco con grandi maledizioni.    

 

14 gennaio 1918 

Oggi sono ritornata all’ospedale di Longarone   assieme al sindaco, al prete e all’Arnoldo. Abbiamo portato 

ciò che in paese si è potuto trovare e raccogliere: oggetti di biancheria e viveri in quantità più che sufficiente 

per i nostri ammalati. Intanto che mio marito trattiene il medico in chiacchiere, io assieme alle monache 

distribuisco agli ammalati cioccolata e caramelle. Quale felicità  per quei poveri giovani! Essi si raccomandano 

che non li abbandoniamo perché altrimenti25 morirebbero per le  sofferenze e la fame. Fra essi ve ne sono 

molti affetti da tifo, tenuti in brande sporche, senza lenzuola e senza camici semplicemente ravvolti fra 

coperte di lana in modo che le loro carni sono arrossate e rotte. Con l’aiuto delle suore posso accomodarli fra 

la biancheria pulita e fresca. Con mio grande rammarico devo lasciarli  perché il medico ci fa capire che la 

visita si prolunga di troppo. Quale  strazio dover lasciare in quelle  mani tanti poveri infelici! Alle suore lascio 

burro, uova, cioccolata per una quindicina di giorni, da somministrare loro un po’ al giorno e ad ogni soldato 

lascio da 5 a 10 lire.  

 

20 gennaio 1918 

Vado al comando di Forno per cambiare 10 lire in oro per tanto di zucchero ad uso di farmacia.  Il nuovo 

comandante è piccolo, piuttosto vecchio, con un muso duro ed un naso così fatto che mi sembra un cane 

buldog. Fattami raccomandare, mi offre una sigaretta (metodo  abbastanza curioso come il baciamano). Gli 

espongo lo  scopo della mia visita; mi risponde che non ha zucchero ma che in cambio mi darebbe volentieri 

tabacco e sigarette, non avendo altro. Aggiunge che questi sono paesi ricchi perché si trovano  ancora patate 

e granoturco  mentre all’interno vi è una grande miseria. Lo lascio borbottare un  altro poco e fattami 

conoscere per moglie del farmacista fa le sue scuse perché non ha potuto  ancora farmi visita di convenienza. 

Siccome a me niente importa  gli rispondo che in Italia non c’è questa usanza. 

Ed egli: «Qui non essere26 più in Italia». Io feci troncare il discorso: «Questi sono paesi invasi, ma sono sempre 

italiani e sebbene siano arrivati gli Austriaci la partita non è ancora finita». E con un saluto lo pianto. 

 

21 gennaio 1918 

Incontro l’interprete che sorridendo dice. «Il Comandante mi ha detto che lei è abbastanza originale, e che 

non doveva rispondergli in quel modo, però ammira la sua energia. Tant’è che gli è sembrata più un 

giovanotto che una signora».   
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23 gennaio 1918 

Oggi ricevo la visita del comandante, capitano Kutas  Guila (ungherese). E’ ben brutto! Ha un colore ferreo 

che impressiona. Comincia a parlarmi di guerra, dice che è grande il suo odio per l’Italia  e che da quando 

questa si è dichiarata contro l’Austria, lui stesso fece domanda per essere mandato al fronte italiano e che 

era sicuro che quest’estate sarebbe andato a Roma. Io presa dalla rabbia lo rimbeccai dicendogli che era 

facile andare a Roma per la via di Zoblach; lo dissi con tanta energia  che il capitano scoppiò a ridere. Mio 

marito mi fa cenno di non insistere perché la conversazione poteva divenire scabrosa. In complesso il 

capitano rispettava la mia opinione.  

 

27 gennaio 1918 

Oggi viene la madre del meccanico dell’officina elettrica. E’ disperata poiché i gendarmi hanno imprigionato 

suo figlio per averlo  trovato in possesso di un fucile carico. La cosa è abbastanza grave, perché certamente 

secondo gli avvisi già pubblicati, egli è soggetto al tribunale di guerra. Bisogna trovare il modo di liberarlo. 

Con27 un pretesto qualunque vado dal capitano, gli porto della cioccolata e a nome di mio marito lo invito a 

passare la sera con noi. Devo sacrificarmi e rappresentare una parte che mi ripugna per salvare il povero 

giovane dalla galera. Pazienza! Con la corruzione fatta con tatto  si può ottenere quello che in altro modo è 

assai difficile. Alla sera accolgo il capitano  festosamente e mi mostro generosa con un bel rinfresco. Prima 

che se ne vada lo prego di un favore, aggiungendo che mi dispiacerebbe un rifiuto. Egli mi assicura che se può 

favorirmi lo farà volentieri. Ciò mi incoraggia. Ma sentito di cosa si tratta si rifiuta di liberare il prigioniero.  

Insisto facendogli  vedere che è un povero giovane, rimasto un anno prigioniero in Austria  dopo aver 

perduto tanto sangue per una ferita riportata alla guerra. Le sofferenze gli hanno indebolito il cervello, 

inoltre a ciò è un giovane innocuo. Senza dilungarmi dirò che dopo aver insistito  ancora mi faccio  

promettere che l’avrebbe liberato il giorno dopo.      

 

28 gennaio 1918  

Stamane è messo in libertà il meccanico Apollonio Lazzeris.  Non parlo della gioia  di quella povera donna  

che ancora ha due figli al fronte  e che è vedova da poco tempo.  

 

29 gennaio 1918 

Le suore dell’ospedale di Longarone  (che sono italiane) mi avvertono che una gran parte della robba  portata 

ai nostri ammalati sarebbe finita nelle mani del medico, del farmacista e degli altri impiegati dell’ospedale.  

Una trentina di ammalati di tifo languono dalla fame e miseria.  

Le difficoltà28 aumentano per la scarsità delle uova e del burro, però cerco di fare alla meglio; e radunato un 

po’ di tutto parto per Longarone.  Incarico il messo comunale di portare i viveri raccolti in  Zoldo alle suore, 

ed io col pretesto di salutare il maggiore mi faccio fare il permesso di visitare gli ammalati. Nell’ospedale mi 

accompagna il dottore, mi fermo al letto di ognuno e per non far vedere che faccio parzialità distribuisco 

pastiglie e caramelle anche ad ammalati austriaci. Rimango un momento solo con le suore e mi raccontano in 

quale maniera orribile sono trattati i nostri ammalati. Li lasciano intere giornate con un paio di caffè (se 

fosse) mentre tutta la notte si balla e si canta fra impiegati e impiegate dell’ospedale. Ed io devo 

ritornarmene a casa col cuore straziato, per non poter a nulla porre rimedio.  
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9 febbraio  1918 

Questa notte sono venuti in farmacia i nostri prigionieri che vivono nascosti nelle montagne. Essi hanno 

saputo da certi Casal di Astragal che io davo ben volentieri, a tutti i prigionieri italiani di passaggio, indumenti 

di lana e mi pregano se posso loro favorirli.  Io li accontento e  regalo loro anche una bottiglia di rhum avuta 

dal comandante in cambio di cotone da cucire. Mi fanno vedere un pugnale nel caso venissero fermati dai 

gendarmi. 

 

15 febbraio 1918 

 Vado a Longarone  per cambiare delle calze per caffè e zucchero. Mi reco all’ospedale e vengo accolta con  

una freddezza glaciale e mi dicono che, per ordine superiore,  è proibito l’ingresso a tutti. Parlando poi con il 

parroco di Longarone, sento poi che le suore italiane sono state cacciate e sostituite da ragazze tedesche.  

Poveri29 ammalati! Arrivata a casa mi trovo il capitano con mio marito; dal capitano seppi che mi fu proibito 

l’ingresso perché ho portato aiuto solo agli Italiani e che ho dato gli oggetti di nascosto alla suore. A me 

ribolliva il sangue nelle vene e risposi: «Si! Ho dovuto consegnare tutto di nascosto perché gli ufficiali 

dell’ospedale  rubano tutto e si divertono con le loro sgualdrine!». 

  

27 febbraio 1918 

Tutti i giorni ci sono requisizioni di tutti i generi, animali o burro, o uova che i vari comandi  esigono tutte le 

settimane. Bisogna dare la nota ai gendarmi del rame, della biancheria, e perfino delle galline. I comandi 

però non danno completamente niente e non se ne incaricano delle condizioni della popolazione. Il capitano 

mi avverte che anch’io devo portare qualche cosa. «Io nulla dò, altrimenti  tradirei i miei principi». Lui di 

rimando: «Lei signora ragiona assai male, ognuno deve adattarsi alla situazione e deve dare quello che può, 

poiché altrimenti i gendarmi vengono e portano via tutto». «Bene! Preferisco che  i gendarmi mi portino via 

tutto, ma io colle mie mani all’Austria non do niente». 

 

3 marzo 1918 

Mi reco a Belluno, prima di entrare in città incontro una deriva di prigionieri italiani talmente laceri e magri 

da non poterlo descrivere, non si reggono in piedi dai patimenti sopportati. Mi domandano se tengo qualche 

cosa da mangiare; io non so resistere a tale preghiera e benché abbia poca cosa che può appena bastare a 

me, do loro parte del mio mangiare. La commozione ci invade tutti;30 un nodo alla gola m’impedisce di 

proferire parola, ma i nostri sguardi dicono tante cose, quel mutismo è troppo eloquente. Mi allontano 

salutandoli appena! Poveri figli! Penso alla differenza di adesso,  che sembrano lo spettro della morte,  col 

tempo passato quando, baldi alpini sempre allegri,  si trovavano nelle file dei loro reggimenti. Arrivo in piazza 

Campitello; assisto al funerale di 4 morti, ciascuna cassa portata da due soldati austriaci e basta; non un 

prete, non un drappo per  coprire il feretro. E così come tanti cani venivano sepolti. Facevano compassione 

anche i becchini stessi, tanto erano magri e macilenti; non so chi stava meglio; se i morti o quelli che li 

portavano. Seppi da una donna più tardi che erano 4 italiani, morti di stenti, e che ogni giorno 7 o 8  

morivano di fame. Più tardi due gendarmi mi fermano e mi trovano senza passaporto. Mi conducono al 

comando, che trovavasi nel fondaco della banca d’Italia. Per ordine del colonnello mi chiudono in una stanza 

del palazzo stesso.  
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3 marzo notte 

Da quante ore mi trovo rinchiusa e perché? Semplicemente perché non tengo passaporto. Non è poi una 

gran colpa se io, come farmacista, sono venuta a Belluno per un po’ di salolo (salicilato di fenile)  e bismuto, 

poiché in Zoldo infieriscono le malattie. La mia coscienza è tranquilla. Piuttosto ho un gran pensiero per mio 

marito. Povero Giulio. Che cosa dirà quando non  mi vedrà più arrivare in Zoldo, perché questi cani, prima  

di31 liberarmi vorranno informarsi di tante cose. La mia mente comincia a vaneggiare, poco ho mangiato 

durante il giorno e mi sento affranta per tutto ciò cui ho assistito durante la giornata. D’improvviso si apre la 

porta e la sentinella mi chiede se ho bisogno di niente. «No», risposi e in cor mio, «Va all’inferno!». 

Non voglio farmi vedere avvilita; per me la commiserazione è un’offesa! Finalmente stanca di star ad occhi 

aperti mi getto a terra sul pleid che porto con me e cerco di dormire.  

 

4 marzo 1918 

Questa mattina  sono venuti un capitano con un tenente  come interprete. Mi chiedono da dove vengo, che 

cosa cerco, perché sono rimasta nei paesi invasi e tante altre cose. Risposi senza tante reticenze alle loro 

domande.  Dopo due ore ritornano portandomi il passaporto per farmi ritornare in Zoldo e mi fanno pagare  

Korone 10 di multa. Al tenente che mi dice di ringraziare il capitano che mi lascia libera, rispondo: «Se mi 

lasciano  libera  vuol dire  che non ho fatto nulla di male». Salutai  e infilai la porta. Arrivai a casa alle 10 di 

sera dopo aver percorso 38 km a piedi  ed andai a letto.  

 

13 marzo 1918 

In paese la carestia si fa sentire. Stanno per finire le patate. La farina gialla è una cosa rara, chi vuol avere 

vino lo deve pagare 16 Korone al litro. Per fortuna qui c’è una macelleria   ed in qualche modo si può avere 

un po’ di carne, ma non sempre. Già da tempo gli acquisti non si fanno più con il denaro ma32 con altra merce 

e così le donne del paese si recano nella pianura friulana in cerca di granoturco che cambiano con burro, 

formaggio, biancheria, vestiti, oro, etc… . Il comando però non vuole dar loro il permesso  e così sono 

costrette ad andare alla ventura e col rischio che i gendarmi portino loro via quello che con tanta fatica si 

procurano e spesse volte devono scontare la prigione e la multa. Ma già la primavera si avvicina e tutti hanno 

la buona speranza che i nostri fra breve vengano a liberarci.   

 

29 marzo 1918 

Il capitano deve partire all’improvviso e viene sostituito da un tenente. Questi è una persona proprio per 

bene, nobilissimo (cosa assai rara). Il sindaco mi racconta che è un pittore di vaglia e che si ripromette di fare 

dei lavori, poiché questi paesi gli piacciono assai. Molto bene; speriamo che finché si occupa di pittura lasci 

stare la popolazione. 

 

2 aprile 1918 

Il nuovo comandante è già partito e ritorna il capitano di prima che è molto contento di essere tornato. Viene 

a salutarmi e ride perché a Belluno ha sentito che mi hanno tenuto in prigione; anzi, finita la guerra (essendo 

scrittore)  ha intenzione di fare un romanzo intitolato «Una signora dei paesi invasi». Rispondo: «Se scriverà 

la verità, la sua nazione non avrà che da vergognarsi». Passano intanto alcune donne di ritorno da un 
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viaggio,33 di 8 giorni; stanche sotto il peso del carico di grano, che fortunatamente hanno potuto portare a 

casa  per sfamare i loro figli: le indico al capitano  e dico: «Guardi il suo governo che cosa ci costringe a fare». 

Mi risponde che in Austria è assai peggio, si muore di fame.  

  

 

19 aprile 1918 

Il capitano Kutas ci accompagna (da) un ufficialetto triestino che lo sostituisce finché va in licenza. E’ 

giovanissimo, sembra un ragazzo, non parla mai di guerra, ci parla invece della sua famiglia  e delle sue 

scappatelle quando studiava a Padova. Il capitano accortosi dell’espansione del tenente Lukcis  dice rivolto a 

me: «Adesso potete essere felice diventare comandante di Forno di Zoldo, tenente Lukcis avere trovato 

mamma». 

 

25 aprile 1918 

Col  tenente Lukcis il paese sta troppo bene, da permessi a tutti e per questo ha ricevuto l’ordine di ripartire. 

Per l’ultima sera sta con noi fino a mezzanotte e ci lascia con molto dispiacere. Lo mandano a far servizio di 

posta fra Pieve di Cadore e Doblack. Mi promette di farmi sapere qualche cosa sui preparativi tedeschi per 

una nuova grande offensiva. Mi avverte che il comando di Forno sarà retto da un tenente di Longarone  dal 

quale bisogna stare in guardia perché persona falsa (bosniaco).  

  

8 maggio 1918 

Vado a Pieve di Cadore; per strada c’è un movimento incredibile, passano reggimenti di soldati, camions, 

carri di tutti i generi, sembrano un esercito di Zingari; sporchi, rotti, scarni, lasciando al loro passaggio un 

tanfo che non si può respirare. A Pieve non trovo Lukcis; col tenente di agricoltura scambio  12 rocchetti di 

filo34 bianco con kg. 70 di granoturco. Mi reco al comando di Pieve per ottenere un permesso per Udine per 

andare in cerca  di chinino; mi si risponde che al fronte ne muoiono tanti,  che non è niente di male se muore 

la popolazione. Che cacca! Che cani! 

 

30 maggio 1918 

La situazione è sempre più difficile;  quello che tiene in noi  desta  la speranza della liberazione è il cannone. 

Mio Dio!. Ma in Italia non pensano a noi? Soldati d’Italia quando verrete a liberarci ? L’ardente desiderio di 

rivedere i nostri si fa sempre più forte. Dina mia che cosa penserai dei tuoi genitori? Quando finiranno queste 

angosce?  Povera mamma! Se sapessi quanto grande è il nostro  dolore non poter avere vostre notizie e non 

poterne dare! La mancanza di viveri si fa sentire sempre più e dappertutto!  L’altro giorno di ritorno da 

Udine, dove mi recai per medicinali, incontro a Ponte nelle alpi una povera donna che i gendarmi avevano 

fermato e tolto 40 kg. di grano trovato a Latisana. Quell’infelice li supplicava: «Per carità lasciatemelo, siamo 

in 17 in famiglia, ho venduto l’unico oggetto caro che tenevo, l’anello nuziale di mia figlia; non mi resta 

niente». Non ci fu verso, il cuore di quella gente è un macigno. «Ben verranno i nostri e ve la faranno pagare 

caro quel grano». E si torceva convulsa le mani al pensiero che dopo 12 giorni  di viaggio ritornava senza 

niente.  
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8 giugno 1918 

Sono stata tre giorni a Pieve di Cadore per cambiare qualche35 oggetto con generi alimentari; ma anche per 

poter vedere il tenente Lukcis, desiderando notizie. Già nei tedeschi c’è una certa agitazione, l’offensiva è 

prossima e la vittoria è quasi certa secondo loro; parlano che andranno a Roma. Anche noi proviamo un certo 

orgasmo e già pensiamo che la stagione è propizia per l’avanzata dei nostri; in tante case si prepara un po’ 

alla meglio il tricolore. Finalmente ho potuto vedere Lukcis, ci scambiamo qualche parola, mi avverte che 

l’offensiva austriaca avverrà fra il 15 e il 20 del mese e che ha buone speranze perché sono tutti stanchi  e 

all’interno muoiono a centinaia di fame. Mio Dio! Mi parla proprio di un’offensiva austriaca, noi che la 

spettavamo da parte dei nostri.  Gli prometto ad ogni modo di ritornare per conoscere l’esito. Che cosa sarà 

di noi?  

 

15 giugno 1918 

Oggi ho dovuto subire un interrogatorio da parte di un capitano dei gendarmi, venuto da Belluno alla ricerca 

della medaglia d’oro della bandiera del comune avuta dal nostro Re per la guerra del 1866. Viene in farmacia 

col pretesto di comperare dei medicinali e poi mi chiede se è vero che il comune di Forno possiede  una 

grossa medaglia d’oro. Rispondo di sì. «Chi la tiene?». «Il comune non ha mai reso i conti a me, si rivolga al 

comune stesso». «Eppure sono sicuro che la medaglia si trova qui e Lei me la deve consegnare». «Se Lei crede 

che sia qui, requisisca pure dove vuole, è tutto a sua disposizione».  E nello stesso tempo gli apro la porta che 

dalla farmacia conduce in casa. «Lo ha pure confermato l’interprete del comando». «Io non la tengo, ad ogni 

modo non mi  oppongo36 se la vogliono cercare, e se la trovano sono a loro disposizione». E fissandolo bene in 

faccia aggiungo: «Quella persona che Le ha riferito questo è un vile perché la medaglia del comune è stata 

messa  in salvo con altri valori; del resto non so perché devo averla io che sono foresta del paese e che non ho 

nulla a che fare con il comune». Ho parlato con tanta energia che quel mascalzone se n’è andato senz’altro.  

 

22 giugno 1918 

   Vengo da Pieve di Cadore  dove il tenente Lukcis mi riferisce che gli Austriaci hanno avuto una terribile 

disfatta con parecchie migliaia  di morti. L’esercito trovasi demoralizzato. Dio che gioia! S’avvicina il giorno in 

cui riabbraccerò mia figlia, mia madre! Questa sera reduce dalla licenza viene il capitano Kutas, mi dice che 

gli Austriaci sono entrati in Treviso e che già sono sulla strada di Padova. Lo dice in modo così dubbioso e così 

triste  che mi convinco sempre più che Lukcis mi ha detto il vero.  Io gli faccio vedere che i nostri aviatori 

hanno lasciato cadere dei fogliettini ove ci raccomandano di aver pazienza ancora e che presto verranno a 

liberarci. «Italia fa guerra con carta» dice il capitano.  Io dico che in quel foglietto c’era scritta una poesia. 

Curioso di conoscerla mi faccio un po’ pregare e poi gli dico: «Tedeschi  usano scarpe di legno, vestiti di 

paglia, cappelli di carta, moneta di ferro, povero impero!!!»  Livido di rabbia mi chiede: «Chi avere scritto? 

D’Annunzio?». «Non37 c’è la firma», rispondo. E la conversazione fu breve e melanconica. Per gli Austriaci la 

va male. Viva l’Italia. 

 

23 giugno 1918 

Oggi il capitano Kutas parte e viene sostituito da un tenente di cui non conosco il nome. Approfitto di tale 

cambiamento per recarmi senza il permesso  (perché non ne vogliono rilasciare) nella provincia di Udine, in 

cerca di frumento e di qualche altra cosa. Cerco persuadere mio marito  di lasciarmi andare anche senza il 

passaporto e in ogni caso se non ritornassi pel giorno stabilito, che non si dia pensiero perché forse potrei 
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passare una giornata in prigione.   L’andare in prigione per mancanza del passaporto è cosa di tutti i  giorni; 

diffatti i comandi si rifiutano di rilasciarli  e la popolazione è costretta a muoversi per cercare il vitto perché il 

paese è quasi del tutto sprovvisto. La prigione quindi non preoccupa,  l’importante è portare a casa del 

granoturco. Il guaio grave avviene quando i gendarmi tolgono la roba trovata con tanta fatica e questo 

succede assai spesso. Il cannone si sente di giorno e di notte; ah!, questa volta è la buona, dopo aver battuto 

gli Austriaci  di santa ragione è certo che i nostri avanzano. E benché tutti i giorni avvengano requisizioni e 

ladrerie pure si sente dire a tutti «Maledetti!! Portatevi via anche le case, ma andatevene all’inferno!»   

 

26 giugno 1918 

Partita stamane alle tre da Forno di Zoldo ho percorso a piedi la strada per Longarone, Erto, Cimolais, Claut, 

Barcis, via cellina che conduce a Montereale, dove arrivo alle 7 di sera.38 E’ tutta strada di montagna, ma 

frequentata da carri e da soldati; quindi ho dovuto farla a piedi. Arrivo stanca in modo indescrivibile. Entro in 

una casa e avendomi portato un po’ di farina, ottengo dalla padrona  il permesso di farmi la polenta. In mia 

compagnia c’è uno zoldano, certo Sommariva, anche lui diretto a Udine. Si cena alla meglio avendo trovato 

un litro di vino. La padrona mi offre un materasso ed io senza esitare, vinta dalla stanchezza mi corico e 

benchè il cannone, nostro caro amico,  si faccia potentemente  sentire, non m’impedisce in breve di 

addormentarmi. 

 

27 giugno 1918 

Per fortuna trovo un camions, carico di pelli, che da Montereale parte per Udine. Offro al  chaufeur polenta, 

formaggio e 10 Korone; questi contento della mia offerta  mi fa montare. Al momento di passare il 

Tagliamento mi copre con le pelli stesse per non esser scoperta dai gendarmi. Dio! Tra il caldo e il  tanfo 

insopportabile mi pareva di morire. Passato il pericolo il chaufeur viene a scoprimi e vistami molto pallida mi 

fa bere un po’ di ….(?)  dalla sua borraccia. Finalmente siamo giunti a Udine con la stessa precauzione, per 

fortuna il tratto è breve.  

A Udine vengo a sapere che è impossibile trovare frumento essendo tutto requisito; non così a Palmanova. 

Mi reco al comando dove trovo un soldato italiano prigioniero come interprete, il quale mi fa avere dal 

sergente39 addetto ai passaporti un permesso per Palmanova, dietro compenso di una saponetta profumata 

(era assai utile viaggiare con oggetti, poiché il denaro serviva poco). Alle 2 prendo il treno e alle  5 sono a 

Palmanova. Andai direttamente dal segretario del paese, Sig. Sernaglia, gentile persona, il quale mi fece 

ottima accoglienza, anzi volle che fossi sua ospite. Ci raccontiamo i nostri dolori. Lui è rimasto solo mentre la 

sua famiglia è andata in Italia. Ma la sua preoccupazione è per sua figlia, nella ritirata dei nostri la sua casa fu 

incendiata mentre v’era ancora sua figlia; non conosce quindi la sua sorte, se è rimasta vittima dell’incendio 

o se fece in tempo a scappare, mentre lui perdutosi nella campagna, quasi impazziva dal dolore. Sa che suo 

figlio capitano è rimasto ferito. Ambedue diamo sfogo alle nostre lacrime. Ammiro quel vecchietto che con 

tanta rassegnazione sopporta simili sciagure. In casa del segretario è alloggiato un sergente dei gendarmi per 

cui alla sera a cena siamo in tre. Conversando, il sergente, che parla italiano, dice che gli Austriaci hanno 

portato la civiltà ed altre sciocchezze.  Io non posso tacere e gli rispondo come si deve, chiamando la loro 

civiltà distruzione di tutto e siccome la conversazione va accalorandosi preferisco stroncarla, tanto più che 

non era in casa mia. Il segretario si divertiva vedendo che non risparmiavo risposte salate al difensore 

dell’Austria. Rimasta sola col segretario questi mi diede alcuni indirizzi di contadini40 di Sevegliano per 

l’acquisto del frumento, indi vado a riposare.  
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28 giugno 1918 

A Sevegliano faccio ottimi affari: per kg 5 di sapone che portavo con me e un paio di scarpe posso avere kg. 

115 di frumento da un contadino. Questi però ne ha ancora 3 quintali e mezzo che me lo cede pagandolo a £. 

175 il quintale. Lo pago in argento italiano e resto intesa di venire a prenderlo fra una settimana o due non 

essendo ancora pronto. Ritorno a Palmanova soddisfatta dei miei affari. A tavola il sergente mi chiede se ho 

trovato qualche cosa. «No» risposi. «Vede, l’ho detto io che è impossibile trovare poiché tutto è requisito e i 

molini sono nelle nostre mani».  Mi mostro afflitta e dico che sarei tornata a Palmanova per medicinali. 

Quello che realmente mi preoccupa è il trasporto del frumento, cosa assai difficile ma non impossibile.  

 

29 giugno 1918 

Prendo il treno alle ore 5. Arrivo a Vittorio alle 12, mangio e dopo poco tempo passa una colonna di autocarri 

diretta in Cadore. Per un Kg. di farina e un uovo offerti al chafeur mi faccio trasportare fino a Longarone, 

quindi a piedi arrivo a Zoldo. Mio marito è contento nel vedermi così presto dopo aver fatto ottimi affari. Più 

ancora rimane soddisfatto quando gli faccio vedere un biglietto trovato a Udine, gettato dai nostri aviatori, 

che dice: «Soltanto il Piave ci divide, ma i nostri cuori sono uniti; pazienza e coraggio, 41 ancora poco e 

verremo a liberarvi. Il Re vi saluta». La notizia di questo biglietto si divulga presto in paese e la gioia invade 

l’animo di tutti.  Alle buone notizie si crede ciecamente, tanta è grande la speranza. 

 

1 Luglio 1918 

Mi  reco a Longarone  per poter ottenere un mezzo di trasporto per il frumento accaparrato a Sevegliano. Un 

tenente mi può dare un carro con due muli ed un soldato purché io gli dia la stoffa per un vestito e che pensi  

per il mantenimento del soldato, degli animali e alla paga del soldato in farina ed altri generi alimentari. Sono 

abbastanza soddisfatta, ma come debbo procurarmi la stoffa? Dopo aver chiesto a parecchi paesani, una 

donna mi consiglia di andare in Cadore a Sottocastello.  

 

2 luglio 1918 

Arrivo in Cadore, vado in una famiglia dove tengo una stanza a mia disposizione. La padrona mi consegna un 

biglietto così concepito: «Prego venire alla casa dirimpetto al comando, ed aspettare alle ore due senza fallo, 

urge parlare, non farsi vedere». Leggo e rileggo il biglietto. Per me è un enigma.  Sono indecisa se andare o 

no, non so a che cosa pensare; ma la curiosità mi viene e alle 2 precise  mi reco all’appuntamento. Nel salire 

le scale il cuore mi batte forte dall’emozione, ma cerco di superarmi   e apparire tranquilla. Al pianerottolo 

della seconda scala incontro un tenente di media statura, biondo, molto grasso, dal portamento signorile. 

Immaginando che sia la persona che mi aspetta, faccio vedere il biglietto; senz’altro quel signore lo prende e 

lo lacera dicendo: «Potere compromettere». Mi fa passare42  in una stanza e  mi raccomanda di parlare 

sottovoce, dovendomi comunicare una cosa abbastanza grave. Io rimango un po’ perplessa, il cuore mi batte 

violentemente e non arrivo a comprendere  quale mistero sia. Penso alla medaglia d’oro della bandiera del 

comune, che il sindaco mi aveva dato in consegna. Istintivamente porto la mano sul fianco dove  da otto mesi 

la tengo allacciata alla cintura e fra me dico: «Dio aiutami».  Il tenente intanto mi comincia a parlare: 

«Arrivata al comando una denuncia dove dire essere una spia italiana, non moglie del farmacista, e viaggiare 

sempre per vedere movimento dei soldati. Essere un rapporto grave e potere essere mandata all’interno; 

raccomando parlare con nessuno, neanche col marito. Io dottor Kahane Eduard essere polano, mia moglie 

italiana, figlia banchiere fiorentino essere aiutante colonello Kosha e potere fare molto». Si raccomanda poi di 
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stare attenta a tutti quelli che avvicino e che sono pedinata. Chiesi se la denuncia era stata firmata. Mi 

rispose che seguiva la firma di un alto ufficiale e dei gendarmi. Per quanto il mio cervello cercasse, non 

arrivavo a sospettare di nessuno, ad ogni modo ringraziai il tenente dell’avvertimento ed uscii. Ritornai nella 

mia stanza e tanta era la mia sorpresa per la denuncia, che in certi momenti dubitavo di quello che il dottor 

Kahane mi disse, pensando fosse stato un pretesto per scoprire il mio pensiero. Se questo però era lo scopo 

dell’appuntamento  non ha approdato a nulla perché43 poco parlai e sempre con cautela. Ho  un grande 

nervosismo, penso a mia figlia, a mia madre e a tutto ciò che il tenente Marini mi aveva raccontato delle 

gesta dei gendarmi. Dio! Non ho una persona con la quale consigliarmi, mi faccio un buon thè  e poi esco in 

cerca del tenente Iacoponi dal quale tutti andavano ad acquistare granoturco in cambio d’oro, filo, stoffe ed 

altri oggetti. Era granoturco che detto tenente sottraeva furtivamente dal magazzino militare e distribuiva 

per conto suo. Lo trovo al comando e gli dico che tengo oro da cambiare; mi premette che sarebbe stato alle 

6 precise nella casa dove abito. Infatti alle 6,30 viene il tenente Iacoponi e gli mostro un marco d’oro, che 

glielo avrei dato in cambio di un grandissimo favore. Senz’altro gli parlo della denuncia, senza fargli il nome 

del dottor Kahane  e gli chiedo di farmi sapere se ciò è vero e da chi partiva il rapporto.  Egli mi fa capire che 

era assai difficile accontentarmi; ad ogni modo avrebbe fatto il possibile e mi avrebbe saputo dire alla sera 

alle ore 10 in casa della signora Coletti a Tai. Difatti vengo informata che la denuncia era stata fatta dai 

gendarmi di Dozza e confermata dal maggiore di Longarone. Povera me, che cosa mi accadrà!  

 

3 luglio 1918 

Tutta la notte non ho dormito, mi sento così sfinita ed affranta che, se non avessi famiglia, porrei fine alla 

mia vita. Ma già ho un temperamento forte, lo scoramento mi dura poco. Mi alzo, cerco di ripensare alla 

brutta notte passata rimettendomi in forze44  con una buona colazione; sento che bisogna lottare e non 

avvilirsi. Mi reco a Sottocastello e trovo la stoffa per kg 70 di frumento. Prendo il treno e arrivo a Longarone  

dove faccio fare un passaporto per Sevegliano, regalando al sergente un kg di formaggio, e un kg di sapone. 

Quanti grattacapi per mangiare male spendendo e regalando a profusione!  Se continua questa vita non so 

come andiamo a finire, dopo esserci privati di denari, di  vesti,  di biancheria, per vivere che cosa ci resterà? 

E’ la rovina della famiglia! Eppure ci sono quelli che stanno peggio di noi, che si nutrono di ortiche e di crusca. 

Sapranno in Italia in quali condizioni ci riduce questa maledetta razza di gente? 

 

5 luglio 1918 

Questa mattina parto alle 5 da Forno con due muli ed un carro e per la strada del Cellina  si giunge a 

Valvasone. Qui si deve passare la notte perché i muli non possono proseguire. Il caldo è soffocante ed è 

continuamente una sete indiavolata. Sono assai strana. Il soldato mostra invece la sua contentezza perché ha 

mangiato polenta a volontà e formaggio che da tanto tempo non mangiava. Ad un certo momento però i suoi 

occhi si riempiono di lacrime ed a me che l’osservavo  fa capire che aveva 6 figli,  dei quali due morti e gli altri 

non avevano nulla né da mangiare, né da vestire e facevasi il segno della croce per parecchie volte. 

Povera creatura! Quale sussulto di nostalgico affetto, quale prepotente bisogno di rievocare i suoi cari in quel 

momento che si sentiva  completamente uomo, poiché il sacro diritto45 egoistico all’esistenza   era assicurato 

almeno per questo giorno, perché la fame non gli rodeva i fianchi, perché satollo, pensava alle sue creature 

che nello sperduto paese nemico  avevano continuamente i crampi della fame e si spegnevano lentamente 

nell’indigenza. Mi corico, senza levarmi le vesti, su di un paglierino. Ma il sonno non viene. Il fruscio delle 

foglie dei cortecci del granoturco ad ogni impercettibile movimento della persona mi danno ai nervi. Mille 
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pensieri convulsi mi si agitano nella mente come il gorgoglio dell’acqua in una bottiglia capovolta. Penso con 

commosso pensiero a mia figlia lontana; alla denuncia che giganteggia sul mio cervello con paurose 

immaginazioni d’internamento, alla figura incerta del tenente Kahane, polano, che mi fa rivivere il martirio 

secolare della sua patria, infelice quanto le nostre terre invase, ai consigli giudiziosi di Marini. In questa 

altalena incessante di scoramento penso ancora alla pillola di cianuro di potassio  che cautamente è nascosta 

nell’anello, decisa di ingoiarla piuttosto che subire l’oltraggio dell’arresto di quei barbari. Ma il riposo mi 

infonde altri sentimenti. Passato il primo momento d’angoscia, vagliate con maggior serenità tutte le 

circostanze che potevano influire a mio carico, finanche la medaglia d’oro che i forti Garibaldini nel fatidico 

48 si son guadagnata con olocausti ben più sublimi, penso che sarebbe indegno di donna italiana avere46 

paura di quella razza maledetta nei secoli: a tante infamie che ne aggiungerei pure un’altra. Con tale 

rassegnazione ho potuto prendere sonno anche su quel misero giaciglio. 

 

6 luglio 1918 

Arrivo a Sevegliano senza incidenti, prendo il carro per non dar sospetto e conduco  il soldato dalla famiglia  

dove acquistai il frumento (famiglia Sclauzero). Ebbi festose accoglienze e pranzai assieme alla famiglia. Il 

soldato felicissimo di poter mangiare mi avverte che bisogna far riposare i muli almeno un giorno perché 

molto stanchi. Io gli raccomando di tenersi nascosto.  Disposte per bene le cose, per una scorciatoia mi reco a 

Palmanova dal segretario, al quale portai il necessario per farci un paio di scarpe e un po’ di formaggio in 

compenso del disturbo recatogli. Contentissimo della mia venuta s’interessa vivamente del mio viaggio, solo 

gli dà pensiero il modo di trasportare il frumento. Gli parlo anche della sconfitta austriaca riferitami da Lukcis 

e passiamo una bella serata rallegrata dal tuono del cannone.  

 

7 luglio 1918 

Oggi il sergente dei gendarmi (Alberto) ha portato in casa del segretario un magnifico pesce pescato a 

Marano e due bottiglie di vino. Questa sera vuole cenare con me. La sua gentilezza è eccessiva (ormai 

conosco di che cosa son capaci i gendarmi e sto sempre in guardia). Io mi faccio altrettanto gentile, mi 

trattengo dal segretario fino47 a mezzanotte. Al sergente avevo fatto capire di dovermi recare a Sevegliano 

perché vi dormiva una mia compagna di viaggio con la quale dovevo partire assieme alla mattina alle 5 e che 

mi conveniva dormire assieme;  egli mi accompagna;  prima di arrivare alla casa dello Sclauzero lo saluto; mi 

promette che si fosse svegliato mi sarebbe venuto a salutare al treno. 

 

8 luglio 1918 

Parto alle ore 3 del mattino senza aver dormito. Il frumento era stato dallo Sclauzero  così bene confezionato 

che nessuno avrebbe immaginato  che nel carro vi fossero 350  kg. di frumento perché i sacchi erano stati 

avvolti con fieno compresso colla macchina in modo che sembrava effettivamente un carro di fieno.   Arrivati 

sul Tagliamento ai guardiani che mi chiedevano dove fossi stata risposi: «A Udine in cerca di medicinali».  

Domandano a  che cosa servisse quel fieno e il soldato fu sollecito a rispondere che serviva per i muli 

dovendo fare un lungo viaggio; ci lasciavano in pace. Quale brutto momento; però la fortuna mi assisteva. 

Arrivati a  Valvasone, dopo aver mangiato e riposato abbiamo proseguito per Montereale, dove abbiamo 

fatto tappa.    
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9 luglio 1918 

Arrivo a casa alle 11 di notte, stanchissima. Mio marito mi avverte che il comando di Forno di Zoldo mi ha 

mandato a cercare; avendo risposto che io non c’ero hanno lasciato l’ordine che appena arrivata mi presenti. 

Mio marito è agitato perché non sa la causa di questa chiamata. Cerco di calmarlo e dopo una buona tazza48 

di  thè vado a riposare pensando a quello che mi aspettava per l’indomani. Quale vita insopportabile! 

Quando  finirà?  

 

10 luglio 1918 

Mi presento al comando. Il comandante mi domanda dove sono stata. «In cerca di farina», gli rispondo. 

«Deve stare a casa». «E chi ci dà da mangiare?»  «Il comune!».  Ah, vigliacchi, quanta ipocrisia! «Il comune 

non ha niente da dare perché a lui nessuno da niente». Mi avverte  che mi devo presentare ogni giorno al 

comando per ordine superiore. «Benissimo!»  E me ne vado.  

 

11 luglio 1918 

Mi reco oggi a Longarone. La signorina Tezza mi dice che c’è stato un individuo in cerca di me e che ha voluto 

sapere perché tengo una camera in affitto a casa sua.  Dai connotati che mi da di questa persona, mi 

sovviene di averlo incontrato più volte a Udine, in treno pel Cadore e in altri luoghi. Eppure mi pare 

impossibile …. poiché ho visto anche lui andare in cerca di viveri col sacco sulle spalle; forse mi sbaglio. 

Incontro il maggiore Huber; per non salutare quell’anima falsa guardo alle stelle. 

Vado in cerca del tenente che mi favorì i muli dalla sig.ra Zadra  con la quale mi trattengo a parlare. Nel 

frattempo passa un individuo con una gran barba che49 dalla figura e dagli occhi mi sembra ravvisarlo. 

Si sprofonda in inchini colla sig.ra Zadra e mi fissa con un’aria dubbia; io lo osservo bene e mi sembra che 

sotto quella barba di vedere un viso non sconosciuto, anzì sono certo che quella barba non è la sua.  

Dalle sig.re Zadra vengo a sapere che è un signore in villeggiatura a Longarone  da alcuni giorni. Mi convinco 

sempre più che quello deve essere una spia e pensierosa  faccio ritorno a casa mia. 

  

13 luglio 1918 

Oggi viene in farmacia un uomo vestito di grigio nero, completamente sbarbato, con un cappello a larghe 

tese calato sugli occhi e chiede a mio marito, in buon italiano,  della benzina. Comincia a far delle domande e 

a dir male delle attuali condizioni. Mio marito che non conosce i precedenti sta per rispondere sinceramente, 

ma io lo prevengo e rispondo che troviamo benissimo, anzi  durasse un pezzo, perché meglio di così non 

siamo mai stati.  «E’ la prima persona che sento parlare così», dice quell’individuo. «Eppure io non posso dire 

diversamente, tutto abbonda   dopo che siamo invasi». Mio marito e la donna di servizio mi guardano senza 

comprendere.  Continuo: «E nei suoi paesi non è così? Se non sbaglio lei è forestiero?».  

«Si, sono Feltrino». «Eppure dalla pronuncia non mi sembra». Comprende finalmente che non aveva a che 

fare con una imbecille e prende la porta.  

 

15 luglio 1918 

Oggi, dietro invito del comandante del distretto  mi sono recata50 a Pieve di Cadore e mi presento al 

comando. Vengo interrogata per mezzo dell’interprete dal capitano dei gendarmi. Mi si accusa di non essere 

la moglie di mio marito, ma l’amante e di essere stata lasciata espressamente dall’esercito italiano a scopo di 
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spionaggio, di aver fatto parte a tanti comitati e termina dicendo che tengono le prove di questi fatti e che 

cosa posso dire a mia discolpa. Rispondo: «Nulla ho da dire a mia discolpa perché nulla è vero di ciò che mi si 

accusa; l’accusa è completamente inventata da persone che ambiscono un grado in più, e di ciò che dico 

posso dare le  prove più ampie».  

Ad altre domande non rispondo perché mi sento assai superiore a quel vile che mi ha fatto rapporto. 

«E che cosa devo dire riguardo a tutti i suoi viaggi a Belluno, Latisana, Udine, Palmanova, Sevigliano?»  

«Tutti i viaggi che finora ho fatto, e che dovrò fare ancora, hanno un’unica causa: la fame. Loro sanno 

benissimo che in paese non ci sono negozi e che loro hanno portato via tutto». 

 «L’Italia aver tradito l’Austria e così la popolazione  esser costretta a morire di fame».  

«Su questo punto io non posso rispondere; se vuole così non fosse  è generoso vendicarsi sulla popolazione 

che chiede solo il semplice permesso per cercarsi da vivere? Che io fossi parte a diversi comitati è verissimo».    

L’interrogatorio è stato assai lungo e se mi hanno rimessa51 in libertà ritengo fu perché l’interprete non ha 

riferito alla lettera  quello che io rispondevo loro. Da ultimo mi fu detto di ritornare a casa  e che per evitare i 

viaggi avrebbero provveduto tanto al medico che  al farmacista  la razione come al soldato. All’interprete 

risposi che non accettavo la carità di nessuno. Quando venni via incontrai il dottor Kahane che mi fece cenno 

che l’attendessi dove abito.  

Intanto mi reco subito dalla padrona del mio alloggio, pregandola di trovarmi un uomo per mandare 

immediatamente un biglietto a mio marito. Infatti, poco dopo potei consegnare uno scritto così concepito: 

«Distruggi tutto ciò che mi può compromettere; rimani calmo, non parlare con anima viva, dopo domani sarò 

a casa».  

Alle 11 la padrona m’avverte che un tenente mi vuole parlare. E’ il dottor Kahane. Mi avverte che la mia sorte 

dipende da me stessa e che mi mostri calma e  tranquilla rimanendo a Pieve anche il giorno dopo in modo 

che il comando si persuada della falsità dell’accusa, non temendo requisizioni  in casa, dal momento che non 

avevo nessuna fretta di partire. Scambiata ancora qualche parola se ne andò. Dio mio! Non avrei mai creduto 

che i miei viaggi così faticosi per procurarmi il vitto fossero  causa di tanta sciagura.  Giulio mio!  Se tu sapessi 

quello che deve sopportare l’animo mio! Dina mia!  Prega per52 tua madre che ha bisogno di esser forte per 

poter superare questa lotta terribile.  Frattanto entra la padrona con una tazza di caffè, cerco di ricompormi 

e alla sua richiesta con indifferenza rispondo che il tenente era venuto a portarmi gentilmente un passaporto 

che mi fece avere.    

 

18 luglio 1918 

Arrivo a casa; in tutto il giorno non ho assaggiato il cibo e ardo dalla febbre. In questo mese parecchi 

muoiono di tifo, colera,  febbre spagnuola. Dio mio, che sia venuta anche la mia ora, non rivedrò più la mia 

Dina? Non avrò la consolazione di darle un ultimo bacio? 

Mio marito mi avverte di presentarmi al comando, faccio anche quello sforzo e poi, ritornata casa, mi getto a 

letto con 40 gradi di febbre.  

 

3 agosto 1918 

 Sono a letto da 15 giorni con febbre spagnuola e oggi per la prima volta mi alzo, ma mi sento molto debole. 

Come faccio a ristabilirmi senza un po’ di carne, senza uova, senza vino? Per ora sono nell’impossibilità di 

intraprendere altri viaggi. L’altra notte ho avuto la visita dei ladri, mi hanno rubato quel po’ di provviste che 

tenevo in cantina e mi trovo completamente al verde! I furti sono frequenti; le montagne sono piene di 

disertori e i soldati sono affamati; quindi non si è più sicuri neanche nelle proprie case.  Di questo passo dove 
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andremo a finire se i nostri non si decidono a venire a liberarci?53 La povera gente non ha più niente da 

scambiare. Quanta miseria! Dopo aver pensato a quale partito appigliarmi, mando la mia donna di servizio al 

comando con una moneta d’oro e una blusa di seta: Mi porta a casa un litro di china, 3 pacchettini di 

surrogato di caffè, 2 di semolino, un kg di zucchero, 4 scatole di carne ed una pagnotta. Benché sia tutta roba 

da poco mi sembra di esser  ricca. Penso intanto: verranno i nostri. 

 

12 agosto 1918 

Ritorno dall’ospedale di Belluno dopo aver con grande difficoltà potuto ottenere  50 gr. di chinino e 50 di 

salolo. Nessuno può credere quanti baratti  bisogna fare  prima di avere quello che si desidera. A Longarone  

mi imbatto nel solito individuo misterioso e gentilmente mi saluta. Senz’altro lo affronto e gli dico. «Che cosa 

cerca alle mie calcagna? faccia il saluto a chi glielo rende; il governo invece che mantenere  dei fannulloni 

come lei è meglio che ci dia da mangiare a quelli che danno la vita per la patria e non alle canaglie del suo 

stampo». 

E prima di dargli tempo a rispondere vado direttamente al comando per raccontare  tutto e trovo proprio il 

maggiore Müller, al quale riferii anche dell’accusa di spionaggio che mi fu fatta.  

Quel miserabile fa le meraviglie e anzi gli sembra impossibile; mi promette che farà di tutto per sapere chi54 è 

quella persona che continuamente mi perseguita  e che avrebbe  fatto in maniera  che non sarei più stata 

disturbata. Certamente ormai me ne ero accorta che quell’individuo doveva essere un gendarme in 

borghese, quindi era ormai inutile  che egli continuasse a seguirmi. Il maggiore Müller  con tutta la sua 

gentilezza  era capace di mandare un galantuomo alla forca.  Maledetta canaglia! Ma verrà pure il giorno che 

dovrete rendere conto delle vostre azioni e speriamo che quel giorno non sia lontano. 

 

19 agosto 1918 

Queste persecuzioni e questi interrogatori mi fanno perdere per davvero la pazienza, è ben ora che la 

finiscano. Una delinquente è trattata meglio. Mi presento al comando, trovo il capitano Kutas che è ritornato 

per  pochi giorni  a reggere il comando. Appena mi vede, sapendo già l’accusa che mi è stata fatta,  mi dice: 

«Io sempre dire che sinora non ragionare,  perché viaggiare sempre senza permesso». «Se non vogliono che si 

viaggi senza permesso lo facciano, oppure diano da mangiare alla popolazione; del resto se i Tedeschi non ci 

avessero rubato tutto  non si avrebbe bisogno di viaggiare». 

«In Austria tutti morire di fame, poter morire anche popolazione invasa». 

«Ma io non domando l’impossibile e neanche pretendo che mi diano da mangiare. Voglio solo il permesso55 di 

viaggiare; questa non è una colpa».  

«Comando avere concesso razionamento ufficiali; anche dottore avere accettato».  

«Se il dottore ha accettato ha fatto benissimo, ma io non accetto la carità di nessuno».  

Sono talmente agitata che il capitano dice:  «Calma, calma… sembra furia!».  Ed io, voltando i tacchi: 

«Scriverò direttamene al comandante del distretto perché sono stufa di  essere trattata in questa maniera ed 

anzi chiederò il passaporto, se loro non me lo vorranno dare  viaggerò lo stesso. Che mi mettano pure in 

prigione, ormai sono abituata a tutto». Ed egli mi dice ridendo:  «Signora ragionare colla testa di tempo di 

pace e non di tempo di guerra». Ritorno a casa senza tanto pensarci, scrivo una lettera piuttosto energica al 

comando: sono decisa a farla finita;  o bene o male a qualche decisione si deve arrivare.  Per metter loro 
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sotto il naso il granchio che hanno preso con quella denuncia spedisco anche l’atto di nascita e di 

matrimonio. 

 

 

26 agosto 1918 

Oggi viene a batter alla porta una povera donna del paese. Mi racconta che lei e i suoi due figli da ieri non 

mangiano. Dopo aver cercato in qua e in là è ritornata a mani vuote. «Signora mia», dice, «se non mi dà 

qualche cosa lei mi uccido con i miei bambini». Cerco di calmarla, le do un kg di farina e un pezzo di sapone 

che possa cambiare con altra cosa da  mangiare.56  L’incoraggio dicendo che i nostri non possono tardare di 

molto. Ogni giorno la vita diventa impossibile, ogni tanto bussano alla porta. Perfino i nostri prigionieri, 

nascosti nelle montagne, osano venire di giorno in paese, vuol dire che la fame si fa sentire prepotente. Si  

accontentano anche delle bucce delle patate ed alle volte non abbiamo neanche queste da dare.  Alla  notte 

rubano dai campi il granoturco non ancora maturo e si cibano con quello. Ora si soffre davvero, l’incubo della 

fame preoccupa tutti. Ah, le nostre sofferenze non saranno mai credute. E così passano i giorni; ci sorregge 

solo la voce del cannone.  

1 settembre 1918 

Oggi c’è la requisizione della biancheria, ogni famiglia porta in comune  quello che hanno. Vi è paura della 

requisizione del fieno  e, sebbene i paesi siano lontani, sono obbligati a portare il fieno a Forno.  Si vedono 

passare uomini e donne col loro carico pesante sulle spalle, fatti pochi passi sono costretti a fermarsi perché 

il deperimento fisico non permette loro certe fatiche. Spesso si sente esclamare: «Portassero via tutto, 

purché se ne andassero anche loro e non tornassero più indietro!»  

 

5 settembre 1918 

Oggi ricevo la risposta alla mia lettera scritta al comando di Pieve di Cadore.  La lettera è piuttosto remissiva, 

dice che tutte le persone dei paesi invasi  devono esser tenute d’occhio, tanto più io che le ingannavo57 

pretendendo i permessi senza dire il vero motivo dei viaggi (naturalmente se io dicevo la verità non mi 

avrebbero dato i passaporti; e se ne sono accorti che li ingannavo dopo nove mesi). Tuttavia mi promettono i 

permessi senza aggiungere che sarebbero serviti per il trasporto dei viveri. Ad ogni modo dalla lettera capisco 

che si sono moderati assai verso di me. Già. coi prepotenti e coi vigliacchi bisogna essere prepotenti. Del 

resto dei loro permessi io non so che cosa farmene, quando penso che per accontentare il pubblico rilasciano 

il passaporto, ma poi in margine scrivono in tedesco che non è permesso il trasporto di grano, di frumento e 

di vino. A quante povere donne, dopo un lungo viaggio fino a Latisana, al loro ritorno i gendarmi presero 

tutta la loro provvista! Che razza di gente infame! 

 

11 settembre 1918 

Sclauzero mi avverte per mezzo di una donna che mi può dare otto o dieci quintali di granoturco e che mi 

aspetta la notte del giorno 20. Mi metto d’accordo con uno del paese, il quale doveva pure trasportare  

parecchi quintali di grano in modo da completare il carico di un autocarro che un tenente di Longarone  ci 

avrebbe dato dietro un forte compenso. Difatti domanda 500 Korone, ma avrebbe pensato al rifornimento 

della benzina, e avrebbe dato il permesso solo fino a Udine, per cui da Udine a Sevegliano ero io 

responsabile. Avrei dovuto pensare al mantenimento dei58  due chaufeurs ed al loro compenso.  essi sono 
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due ragazzi di 20 e 22 anni. Non vogliono korone, ma preferiscono kg 25 di granoturco: Si occupano anche di 

far avere il permesso di far salire sul camion per me e per il mio compagno di viaggio. Per questo il sergente 

che ci rilascia il permesso vuole kg 10 di farina. 

 

20 settembre 1918 

Partiamo alle due dopo mezzanotte  percorrendo la strada del Cellina. A Valvasone si fa colazione con 

polenta, salame e vino bianco che sembrava acqua limonata. Alla una arriviamo a Udine, in via Aqulleia 

troviamo da mangiare abbastanza bene, ma a prezzi favolosi. Alle 9 partiamo da Udine per arrivare a 

Sevegliano di notte per non esser scorti dalle sentinelle. Prima di arrivare al posto di controllo di Palmanova  

mi metto in testa un passamontagna per nascondere i capelli e poi un berretto da tenente (tutto avevo 

predisposto  prima)  e mi infilai il pastrano di uno dei chaufeurs. La notte era propizia perché era buia. 

L’autocarro passa davanti al posto di controllo, alla voce di un soldato il  chaufeur rallenta la corsa; il soldato 

visto il tenente si mette sull’attenti; fa il saluto e dice:  «Avanti, avanti!» .  Passato il pericolo scappiamo dal 

ridere e proseguiamo senza più alcun inconveniente per Sevegliano. Andiamo direttamente in casa 

Sclauzero; i cancelli erano già aperti, entriamo nel cortile, facciamo buio e silenzio. Pensiamo59 subito a 

mangiare essendo una buona cenetta già pronta. Nel frattempo vengono caricati sul camion 9 quintali di 

granoturco che pago a £. 150 il quintale. Alle 2 di notte si riparte; al posto di controllo si ripete la scenetta di 

prima e proseguiamo la nostra via. Arriviamo a S. Martino, ci fermiamo tutto il giorno poiché siamo tutti 

stanchi. Il mio compagno di viaggio fa caricare intanto 10 quintali di granoturco che antecedemente aveva 

accaparato da una famiglia di contadini. 

 

21 settembre 1918 

Riposati pensiamo alla partenza che si effetua alle 10 di sera. Naturalmente bisogna viaggiare di notte, con 

un vento e una pioggia indiavolati. Per precauzione ricopro di fango il muso del camion poiché si doveva 

passare il posto di controllo sul Tagliamento. Infatti a questo punto si fa vedere un soldato con una bandiera  

che grida: «Alt, alt!».  Ma il conduttore non se ne da per inteso e continua la sua corsa che in quel momento 

diventa vertiginosa e passiamo. Anche quel pericolo è passato. Dio è con noi!  Sebbene il viaggio sia tutt’altro 

che dilettevole, tanto più con quel tempo infernale, eppure penso fra me quanta gente avrebbe fatto 

sorridere quel carico di granoturco. Sfortunatamente  non possiamo passare il ponte Giulio sulla Meduna; 

siamo costretti ad attraversare il letto del torrente. Ad un certo punto le ruote si sprofondano nel fango, per 

ben 3 ore siamo costretti a lavorare sotto la pioggia per liberare il camion usando60 la leva e mettendo sotto 

le ruote dei grossi sassi. Finalmente possiamo proseguire il viaggio fino a Longarone. Ma un altro grave 

incidente ci aspetta. Il ponte sul piave all’entrata di Longarone  è stato portato via dalla corrente alimentata 

dalle continue piogge. Per mezzo di parecchie donne dobbiamo trasportare il grano all’altra riva 

attraversando una passerella  improvvisata. Frattanto lo chaufeur  va a prendere un altro autocarro col quale 

arriviamo in Zoldo dopo un viaggio disastroso.  

 

 

30 settembre 1918 

Ritorno da Udine dove ero andata  con alcuni oggetti da cambiare con medicinali. Nella mia valigetta tenevo 

quattro paia di calze di mio marito, un berrettino di mia figlia, due camice e metri sei di  etamin(tessuto da 

tendaggi).  Incontro un soldato che mi chiede il passaporto. Io non ce l’ho. Mi piglia la valigetta e mi porta al 
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comando dove mi trattengono in prigione. Ad un’altra donna che trovavasi al medesimo comando le presero 

25 kg di grano, ma tanto seppe pregare e scongiurare che commosse il cuore di quei bruti ed il gramno le 

venne restituito. Forse anch’io avrei potuto riavere la mia valigetta se fossi stata capace di pregare. Ma io 

non mi abbasso mai davanti alla forza brutale  di quei manigoldi. Tenete pure la robba mia, ma nello stesso 

tempo potete leggere nel mio viso quanto vi disprezzo.   

 

1 ottobre 1918 

Il giorno61 dopo mi mettono in libertà dandomi un foglio di via  che appena sono in strada faccio a pezzettini. 

Prendo il treno da Udine a Vittorio; è tanta la ressa dei soldati  che non mi chiedono il passaporto ed arrivo 

indisturbata Vittorio. Adagio, adagio mi incammino fuori porta Vittorio  in attesa di un  camion che mi porti a 

Longarone. Nel frattempo mi imbatto in una compagnia di prigionieri  italiani; fra questi ve n’è uno morto col 

viso insanguinato per la caduta.  I suoi compagni lo guardano con rassegnazione e sembra dicano: «Oggi a te, 

domani a noi». Mi avvicino e domando di che cosa si tratta. Vengo a sapere che mentre lavorava era morto 

senza proferire parola e che ora aspettano la barella per portarlo via.  Appoggio su quel viso deforme dalla 

caduta il mio fazzoletto, ma si avvicina un soldato tedesco e mi fa cenno che me ne vada.  E rivolgendomi ai 

nostri prigionieri: «Coraggio figlioli, vedrete che presto questa vita insopportabile sarà finita!».  Ma essi sono 

talmente sfiniti che con un gesto significativo accennano che hanno perduto ogni speranza.  Dio mio! Se 

quelle povere madri vedessero in quali condizioni si trovano i loro figli. Di quali tristi fatti devo essere sempre 

testimonio! E riprendendo la strada con la testa stordita per tutto cio che mi accadde recito mentalmente un 

“de profundis”  per quel povero soldato che, morendo come un cane, posso dire che è uscito dall’inferno per 

godere la pace nell’altro mondo. Ah!62 soldati d’Italia avanzatevi altrimenti non trovererte che un grande 

cimitero.  

 

6 ottobre 1918 

Da giorni è arrivato in Forno un nuovo comando. Sono tutti ufficiali di cavalleria; sono venuti specialmente 

per il pascolo di un migliaio di cavalli, per mancanza di fieno. Il comandante è un capitano ungherese. Ha con 

sé anche la moglie. C’è pure un tenente viennese professore di filosofia e anche tenore. E’ tipo curioso e 

allegro. Quando gli dico sorridendo: «Andare a Roma o scappare per Doblach?», mi mostra i pugni ridendo. 

Un altro tenente boemo, alto, grosso e grasso, certo Pospisil, passeggia sempre pacifico col suo sigaro in 

bocca. A lui importa poco della guerra. E’ proprio il tipo del cuor contento. io gli dico:  «Tenente niente bravo 

soldato». Sorridendo mi risponde: «Fare guerra chi volere guerra. Ah, io non andare mai fronte, non volere 

morire».  Mi sembra una persona intelligente, comprende quasi più con lo sguardo  che con le parole. Viene 

spesso in farmacia; questa sera cerco (di) spiegargli un articoletto della “Gazzetta del Veneto”, giornale che si 

stampa a Udine per le terre invase, più tedesco dei Tedeschi;  ma che ora ha di molto moderato i suoi 

articoloni contro l’Italia;  gli faccio comprendere che il profumo italiano è vicino. Si mette a ridere e mi63 

segna che ho buon naso. Il cannone si fa sentire fortissimo. 

 

15 ottobre 1918 

Viene Pospisil  e accompagna il suo sergente. Da questi compero sigarette e tabacco d’Erzegovina,  che mi 

serviranno per festeggiare l’arrivo dei nostri soldati, poiché tutti  siamo sicuri che prima dell’inverno 

verranno a liberarci. Questo sergente è un bosniaco, ma parteggia per la Serbia: è alto, magro, tutto scatti. 
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Quando mi vede dice. «Austria Caput (morta). Quindci o veni giorni venire Italia per funerale!»  e ride come 

un matto. Mi mostra una cartolina con Guglielmo e otto o dieci maiali, dicendo: «Kaiser se volere mangiare 

dovere fare questo mestiere» e continuava a ridere comunicando l’allegria a tutti.  

 

27 ottobre 1918 

Al comando c’è un movimento insolito; ufficiali esoldati si parlano sommessamente. Si capisce che ci sia 

un’aria contraria agli Austriaci. Il sergente in segreteria ci avverte che hanno l’ordine di tenersi pronti e 

raccomandandoci di tacere dice: «Italia comincia grande offensiva con grande artiglieria. Austria caput!». 

Tira  fuori di tasca  una bottiglia di rhum e beve dicendo: «Ok, ok!».  E noi: «Evviva l’Italia!».  La gioia che 

proviamo è immensa. Mi sembra che non sia vero, vorrei comunicare la notizia al paese, ma è ancora 

prudente tacere! Penso alla mia Dina, a mia madre e non so trattenere le lacrime dalla commozione.       

 

30 ottobre 1918 

Vengono64 a salutarci Pospisil e il tenente del comando. Sono già a cavallo pronti per la partenza. Il tenente 

dice che hanno avuto l’ordine di recarsi a Feltre, ma Pospisil nascostamente e sorridendo mi segnala la via di 

Doblach. Dalla gioia sono convulsa, mi sento un nodo alla gola, ma voglio mostrarmi  indifferente. Il tenente 

mi dice che con gran dolore lascia questi paesi  e mi chiede se sono dispiaciuta per la sua partenza. «Certo, 

rispondo, ho il dolore sulle labbra e la gioia in cuore!». Frusta il cavallo e parte. 

In Zoldo non c’è più comando austriaco, ma che sia proprio vero che gli Austriaci se ne vanno 

definitivamente? E se fosse un’illusione la mia?  Guai, guai! Dio mio! Non sarei più capace di resistere! Alle 

ore 10 un ordine dei gendarmi intima al sindaco e alla giunta che per le 12 siano pronte in piazza 150 

mucche. All’ordine fanno seguire addirittura il sequestro del sindaco e del parroco in municipio. La notizia in 

un attimo si propaga in paese. Il sindaco manda dei messi per i paesi a pregare la popolazione di fare l’ultimo 

sacrificio. E già cominciano arrivare gli animali, ma il numero voluto non si raggiounge. Si entra nelle stalle, 

ma sono vuote perché taluno ha nascosto la mucca. I gendarmi cominciano a gridare e spaventare il publico, 

finché entrano loro stessi nelle stalle e portano via65 ciò che trovano: capre, pecore.  Fianlmente alle 2 

partono anche i gendarmi, cacciando avanti gli animali accompagnati dal padrone stesso. Alla sera e alla 

notte, data la grande confusione, molti hanno potuto per sentieri nasosti eludere la vigilanza dei gendarmi  e 

ritornarsene a casa coi loro animali. Alle 4 molta gente si trova nella  strada e nella piazza ad assistere alla 

partenza degli ultimi soldati. Ancora sventola sul balcone della casa del comando la bandiera austriaca. 

Alcuni ragazzi salgono e la gettano in strada. Il parroco,  don Tarquino Reolon,  grida verso i soldati: «Per 

carità portatevi  via anche questa».   

Ma non aveva ancora finito di dirlo che altri ragazzi avevano dato fuoco alla bandiera fra un frastuono di 

fischi e di imprecazioni di morte all’Austria e di evviva per l’Italia. Evviva Savoia!  E così finisce l’anno di 

barbara tirannide colla vergognosa fuga dell’invasore, al quale noi possiamo gridare coll’animo esultante i 

versi del Carducci: 

«Su le terre italiche 

L’antico astro s’accende 

Leva, o Stranier, le tende 

Il regno tuo cessò!».  
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Verso sera partono per Longarone  alcuni giovanotti del paese col loro fucile che avevano nascosto, 

coll’intenzione di sfogare il loro odio contro il nemico dopo un anno di sofferenze, di martirio e di continue 

umiliazioni.  

 

4 novembre 1918 

Trascorrono tre, quattro gorni di trepida aspettativa. Giungono66 notizie incerte. Si dice: «I vostri sono già 

arrivati a Vittorio, a Belluno, a Longarone». L’orgasmo in paese è indescrivibile. Molti accorrono a Longarone.  

La mattina del 4 novembre arrivano finalmente in Zoldo i bersaglieri ciclisti. In un accorrere da tutte le parti 

al grido di «Evviva i bersaglieri, evviva l’Italia». La commozione che traspare da tutti i volti è immensa, la 

realtà ci sembra un sogno. Alcuni trombettieri si dispongono in circolo e intuonano la fanfara. Alle prime note 

un grido unanime si solleva da tutti i petti; il nostro orecchio dopo tanto tempo ode musica italiana; molti 

non sono capaci di articolare parola, ma hanno le lacrimne agli occhi. Tutti  si accalcano attorno ai bersaglieri, 

toccandoli, accarezzandoli, stringendo loro la mano, a far loro mille domande, una seguita dall’altra, senza 

quasi attendere la risposta, tanta è la smania di avere notizie dall’Italia e di sentire parlare la nostra lingua. Il 

comandante ci racconta  che abbiamo già preso Trento e Trieste. Ma è mai possibile? Sarà male informato! 

Ma come!? In così pochi giorni i nostri soldati sono stati capaci  di cacciare il nemico molto al di là dei vecchi 

confini? Ma questo è un miracolo. Ah!, la nostra grande madre Italia è bel diventata potente; questa 

strepitosa vittoria ben cancella la ritirata di Caporetto. Quale giorno il 4 novembre 1918. Chi potrà 

dimenticarlo?67 Soltanto a noi invasi è riservata la gioia di sentire questo sublime avvenimento. Esso ci fa 

proprio dimenticare il terribile passato. Mi affretto a riportare al sindaco la medaglia d’oro data dal nostro re 

al comune di Forno,  meritata nelle guerre per l’indipendenza d’Italia, che avevo avuto l’onore di conservare 

e difendere dal nemico durante l’invasione. Il sindaco la unisce alla bandiera decorata, così che dopo un anno 

essa riprende il suo posto  più bella e più fulgida, mentre  il sole fa risplendere maestosa la testa del nostro 

re, che sembra ci dica. «Anche voi  invasi, costretti a ben dura prova, siete veri figli d’Italia, anche voi siete 

degni di appartenere ad essa».  Un solo grido di «Evviva l’Italia, evviva Savoia», corona l’atto del sindaco, 

sempre calmo e sorridente.  Arriva pure una compagnia di arditi nel loro simpatico costume; s’avanzano a 

passo rapido guidati dal tenente Ugo Gardano del 30° reggimento d’assalto. Altri evviva salutano gli autori 

della nuova Italia. Intanto durante la giornata continuano ad arrivare arditi e soldati di altre armi, artiglieria 

ed affini.  Fra gli ufficiali noto il colonello Grivulzio, il maggiore Garamella, i tenenti  Né, Spandra e Lanzoni 

degli arditi, il capitano di artiglieria Viel e tanti altri di cui non ricordo il nome. A questi ufficiali offro  

tabacco68  e sigarette, unica cosa che ho potuto conservare dall’invasione austriaca. 

Il paese è in festa; dal palazzo municipale e da molte case sventola il tricolore; soldati e borghesi si uniscono, 

passeggiano assieme e si scambiano notizie e informazioni. E’ giunta l’ora del rancio, in un angolo della piazza 

la cucina è improvvisata ed in breve i nostri bravi soldati dividono il rancio fumante coi poveri del paese. 

Soldati d’Italia!, che siate benedetti! 

 

               Ersilia Mattioli de Maria 

Forno di Zoldo,  4 Novembre 1918  
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